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NOTE  DE  L'ÉDITEUR

Avec la réédition de Mélaine, l'A.P.L.O. ― Asso-
ciation pour la Promotion de la Littérature Ouvrière ―
commence un cycle d'édition des œuvres complètes de
René Berteloot. Ce dernier, co-fondateur de l'A.P.L.O.
et  qui  en  fut  Président  jusqu'à  son  décès  en  2020,
avait  de  son  vivant  confié  à  l'Association  les  droits
exclusifs d'édition de ses œuvres. 

Cette nouvelle édition de  Mélaine apporte plu-
sieurs changements par rapport à la première édition :

Le  motif  de  première  de  couverture  est  rem-
placé par l'un des motifs ― répondant davantage au
thème  du  livre  ―   que  l'auteur  avait  initialement
envoyés  à  son  éditeur,  lequel  en  imposa  un  autre,
considéré  par  l'auteur  comme  horrible  et  presque
déshonorant.

Est  aussi  supprimé  le  sous-titre  « mémoires
d'un  galibot »,  qui  ne  se  justifie  en  aucune  façon,
Mélaine n'étant devenu galibot qu'à la dernière page
du livre.

Cette édition bénéficiera également d'une pré-
face, de son frère Paul Berteloot, ainsi que d'un glos-
saire,  explicitant  les  termes  locaux,  anciens  ou  peu
usités,  dont  l'auteur,  amoureux-né de  notre  belle
langue, assaisonnait volontiers ses écrits.



PRÉFACE

Né en avril  1933,  à  Ruitz,  petite  bourgade du
Pas-de-Calais,  presque  aux  confins  de  l'immense
bassin  minier  s'étendant  alors,  à  l'ouest,  jusqu'au
Valenciennois,  René Berteloot  a,  dès son plus jeune
âge,  manifesté  une  attirance  irrépressible  pour  l'ex-
pression du beau français. Cet amour des Lettres ne
s'est jamais démenti, tout au long de sa vie. Souvent
privé de jeu avec les jeunes du voisinage, l'auteur se
réfugiait  dans la  lecture.  Son premier amour fut un
vieux  dictionnaire,  soustrait  dans  une  caisse  de
vieilleries  abandonnées,  alors  qu'il  accompagnait  sa
mère  en  visite  chez  une  amie.  Il  en  apprenait  les
définitions  par  cœur,  et  il  n'avait  de  cesse  de
rechercher dans son précieux dictionnaire le sens des
mots  nouveaux  qu'il  découvrait,  au  hasard  d'une
affiche, d'un journal.

Lors  de  la  sortie  de  la  première  édition  de
Mélaine,  si  la  critique fut dans son ensemble plutôt
élogieuse, on s’interrogea aussi sur le style jugé « trop
recherché » de l'auteur, « après tout, simple mineur ».
Je juge pour ma part cet  a priori  déplacé.  En faisant
sien ce  style ― et à chacun son style ― René Berteloot
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ne  fait  qu'user  de  notre  belle  langue,  inculquée  de
manière égale pour  tous  les citoyens  dans  les  écoles
de la République. Qu'il la sublime, en parsemant ses
textes  de  termes  choisis,  souvent  tombés  en  désué-
tude,  n'est  point  un  effet  de  pédanterie.  C'est  tout
simplement  parce  qu'il  estimait  que  mieux  valait
dépoussiérer un terme désuet que de le remplacer par
quelque anglicisme inapproprié.

Mélaine  est le récit de l'enfance de l'auteur, la
narration,  sans  fioriture,  mais  sans  exagération,  de
son quotidien, à travers la véritable persécution dont
il fut l'objet, tout au long de cette enfance, par Grand-
mère  Virginie. C'est  cela,  le  fil  rouge  de  ce  roman,
amenant Mélaine de l'incompréhension à la colère, la
révolte, et enfin à la haine de son aïeule. 

N'eut  été  cette  Grand-mère  Virginie,  Mélaine
eut  peut-être  eu  une  enfance  différente,  un  père
différent,  pas  alcoolique,  et  plus  responsable,  une
mère de santé meilleure, moins aigrie par les priva-
tions  et,  pourquoi  pas,  une  grand-mère  qui  l'aurait
pris sur les genoux pour le cajoler. Oh, certes, Mélaine
n'aurait pas eu non plus une enfance dorée : la vie des
mineurs était une vie rude, faite d'un travail harassant
de 60 heures par semaine pour un salaire de misère.
Certes, les mineurs étaient logés par  les  Mines  et,  je
le  reconnais,  plutôt  bien  logés. Mais leur logement
n'était  pas  un  cadeau ;  sa  valeur  locative  était  bien
intégrée dans le montant imposable déclaré au fisc en
fin d'année.
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Mais il y eut Grand-mère Virginie.
Fille  de  modestes  cultivateurs  flamands   (des

Flandres françaises), Virginie,solidement bâtie, bigote
confite en dévotion, saisit l'opportunité d'épouser un
cordonnier d'un bourg voisin, fort renommé pour être
habile, très travailleur, et consciencieux. Leur couple
prospéra tant que Virginie put prendre personnel de
maison, et tant charger son cordonnier de mari que
celui-ci  ne  quittait  quasiment  plus  son  atelier  que
pour sa demi-heure de promenade matinale avec son
chien. Aussi bien cela lui convenait-il, car si Virginie
gérait  fort  bien  la  partie  économique  du  foyer,  elle
négligeait  son mari, de telle sorte que celui-ci passait
nombre de ses nuits à l'hôtel du dos tourné. C'est dans
ce climat que grandit le petit Hilaire, « géré » par la
bonne  à  tout  faire  dans  ses  plus  jeunes  années,  et
laissé  « maître  de  lui »  dès  qu'il  fréquenta  l'école.
Ainsi  parvint-il  à  l'âge  de  trente  ans  sans  bagage
intellectuel,  et  n'ayant,  pour  expérience  profession-
nelle, que fait « douze métiers et treize misères » .

Cela  n'aurait  sans  doute  eu  aucune  incidence
sur l'enfance de Mélaine, si ce n'avait été à ce moment
que  Virginie  devint  veuve.  La  mort  arrive  souvent
quand  on  ne  s'y  attend  pas,  pour  ce  qu'on  ne  s'y
attend jamais.  Madame Virginie,  rapidement  désar-
gentée pour avoir confié à un courtier en placements
financiers véreux le fruit de la vente de la cordonnerie,
prit alors, en femme de tête, trois décisions : trouver
d'ur-gence à Hilaire un travail auquel il  se tienne ―
enfin―, marier Hilaire, et partir vivre chez le « jeune » 
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couple,  à  leur  charge  s'entend.  Ce  furent  ces  trois
décisions,  suivies  d'effet  ―  Madame  Virginie  étant
accoutumée à toujours obtenir ce qu'elle voulait ― qui
pesèrent  sur  l'existence  de  Mélaine,  bien  avant  sa
naissance.  Virginie  usa  de  ses  relations  ―  ecclé-
siastiques  pour  l'essentiel  ―  pour  faire  embaucher
Hilaire à la  Mine. Il  n'y avait  guère que là que l'on
trouvait encore du travail, à cette époque et dans cette
région.  La  chose,  d'ailleurs,  faillit  être  compromise
par  la  condition,  soutenue  mordicus  par  le
pétitionnaire, de ne pas travailler au fond de la mine.
Ainsi  fut-il  affecté  à  un  poste  de  manœuvre
polyvalent, en surface ― un bouche-trous commis aux
pires travaux ― et payé en conséquence bien plus mal
encore  que  les  autres  manœuvres.  Parallèlement,
Virginie  prit  langue  avec  les  parents  de  Lydie,  fille
d'un cabaretier prétendument aisé d'un bourg voisin.
L'affaire fut rondement menée : Virginie, abusée par
l'espoir d'une riche dot dans le panier de Lydie, et le
cabaretier  trompé  par  l'apport  d'un  « standing »
motivé par la prétendue aisance de Virginie, « veuve
d'un  riche  cordonnier »,  convinrent  d'un  mariage
rapide de leurs enfants.

C'est  ainsi  que  deux  ans  plus  tard  naissait
Mélaine, fils d'Hilaire, qui apportait la quasi faillite de
sa  mère,  et  avait  déjà  une forte  appétence pour les
vins et spiritueux, et de Lydie, dont la dot espérée se
résuma  à  un  modeste  trousseau. Ah,  j'oubliais  l'es-
sentiel : l'installation de Virginie dans le ménage, sans
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compensation autre que son caractère dominateur, et
son cœur sec de punaise de sacristie. 

C'est dans ce contexte que fut élevé ― que s'éle-
va, devrais-je plutôt dire ― le jeune Mélaine. Grand-
mère Virginie régentait tout, Hilaire approuvait tout
ce  que  disait  ou  faisait  sa  mère.  Lydie,  soumise,
s’effaçait simplement. D'ailleurs, que pouvait-elle faire
d'autre ?  

Mais ce qui manqua le plus cruellement à Mé-
laine, dans ces premières années d'une vie où la ten-
dresse est un élément capital de l'équilibre psychique
dans le développement d'un être, ce fut justement l'af-
fection de son cocon familial.  Appelons cela comme
l'on  veut :  amour,  tendresse,  affection ;  ne  serait-ce
qu'un regard caressant qui fait aussitôt fleurir sur le
visage  d'un  enfant  un  large  sourire  de  joie.  Jamais
Hilaire ne prit une fois son fils sur les genoux, jamais
il ne lui dit de ces mots chuchotés qui savent guérir les
petites peines d'enfant. Lydie ne « pouvait pas », trop
chétive semble-t-il pour prendre son enfant dans les
bras... Et à grand-mère Virginie,  aux antipodes d'une
mamie-gâteau, il lui arrivait bien à elle, de le prendre
sur ses genoux,  mais c'était  pour lui  administrer de
ses  larges  et  vigoureuses  mains  de  flamande  des
champs une de ces fessées magistrales  auxquelles il
était hélas accoutumé.

Comment pourrait-on ne pas comprendre cette
haine,  le  mot  n'est  hélas  pas  trop  fort,  que  conçut
Mélaine pour sa  grand-mère ?  Cette haine accumulée
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au fil des vexations, des punitions, des sévices, de la
honte et des moqueries qui s'abattaient sur lui lorsque
grand-mère Virginie le faisait sortir, affublé de vête-
ments mal  taillés dans des vieilleries récupérées, cette
haine, il ne l 'extériorisera jamais. Ses larmes, de dé-
tresse, d'incompréhension aussi de ce désamour sans
cesse  manifesté,  il  les  laissera  couler  hors  de  tout
regard. Sa rancœur, il la gardera au fond de son cœur
jusqu'à nous la restituer dans le récit de son enfance.
Il nous faut nous réjouir que l'enfance malheureuse et
indigne de Mélaine lui ait permis de se forger une telle
force de caractère, et aussi de faire se développer en
lui cet amour des Lettres, mais aussi ce sens aigu de
l'observation qui  font que l'ensemble de sa  création
littéraire est un enchantement.

Devons-nous  considérer  que  cette  première
descente à la mine ― qui marque la fin de cet ouvrage
― sonne le glas des aspirations de Mélaine concernant
son avenir ? Certes non car, libéré du joug de grand-
mère Virginie, il va se consacrer, en dépit du travail
épuisant de mineur, à perfectionner ses connaissances
littéraires, à lire, écrire, mais aussi faire connaître et
reconnaître la littérature ouvrière. Il créa ainsi, à 19
ans, sa première revue de littérature ouvrière ''Par le
livre et la plume''. 

René  Berteloot mit  16  ans  à  se  libérer  de  la
mine. Sa reconversion, dans la société des années 60,
ne fut pas facile, et il mit sa vie en danger dans des
travaux inadaptés à sa faible constitution. Mais to
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toujours,  même dans ces années difficiles,  il  écrivit,
opiniâtrement, et s'impliqua aussi durant de nombreuses
années, comme militant actif dans divers syndicats ―
toujours les plus positivement engagés en faveur des
ouvriers ―. Il termina sa carrière comme « travailleur
de l'État ».

Je ne sais si l’œuvre de l'auteur est de la litté-
rature prolétarienne. Cela est fonction des critères que
les  uns  ou  les  autres  considèrent  pour  attribuer  ce
« label ». Ce que je dis par contre, c'est que l'ensemble
de l’œuvre de René Berteloot est celle d'un véritable
écrivain prolétaire, ce qu'il fut et demeura tout au long
de sa vie . Et tant pis pour ceux qui trouvent  son style
trop  « recherché »  ou  trop  « intello ».  Je  le  trouve,
pour ma part, tout simplement correctement français. 

Paul Berteloot  



René  BERTELOOT

M E L A I N E 



1

Grand-mère Virginie brusqua le silence : 

― Ils ne viendront pas ! fit-elle, sèchement. 
C'était sans réplique. 
Ce  que  disant,  elle  se  leva,  et  posa  son  pa-

roissien  cartonné  de  noir,  bien  à  plat  sur  sa  chaise
qu'elle choisissait toujours de paille, par goût. Puis, sans
même ôter son grand tablier de zéphir anthracite, elle
partit.  Mélaine,  qui  se  mourait  d'ennui  sur  son  petit
banc, la regarda tourner à droite, au bout de l'allée du
jardin. 

Grand-mère Virginie était partie sans colère. 
Lydie,  qui  ravaudait  une  cotte  de  toile  bleue,

cachait mal son étonnement, chargeant malgré elle de
beaucoup d'interrogations son silence amer de femme
triste.  Hilaire,  lui,  arpentait  déjà  le  potager,  les  deux
mains  réunies  derrière  le  dos,  deux  doigts  nerveux
pinçant la basque de son gilet gris. On n'avait jamais pu
le tenir assis cinq minutes, si ce n'était devant à boire ;
aussi bougonnait-il de devoir parader là, à cause d'in-
vités qui ne viendraient pas. 
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Endimanchés tous trois,  ils  étaient  rituellement
postés  entre cour et jardin, assis près des lilas en  fleurs.
Mélaine savait qu'il lui était défendu de jouer, pour ne
pas  salir  le  costume  marin  auquel  il  sacrifiait  ses
dimanches interminables d'enfant résigné. Figé sur son
petit  banc,  il  feignait  quelque intérêt  pour  un album
parsemé d'images qu'il connaissait dans leurs moindres
détails. Des moineaux effrontés se querellaient dans le
vieil arbre voisin. Les feuilles épaisses du lilas frisson-
naient indolemment à l'haleine légère du vent de mai.
Parfois, un souffle plus vif  berçait les grappes fleuries,
lourdes  et  blanches d'un blanc crémeux.  Mille  bruis-
sements invisibles, nés de la terre déjà tiède, peuplaient
de rumeurs sourdes et tenaces l'air parfumé, vibrant et
lumineux. 

Lydie déshabilla Mélaine en un tournemain, et le
rendit  à  sa  liberté  de  jouer,  vêtu  de  ses  effets  de
semaine.  Pour ces invités qui ne viendraient  pas,  elle
s'était  démenée  jusqu'à  vaisselle  finie,  s'imposant  de
trouver le temps de mettre au four la tarte aux fruits,
agréable  au  palais  et  sans  dommage  pour  la  bourse.
Grand-mère Virginie, elle, s'était privée de vêpres chan-
tées ;  mais  elle  venait  de les  chuchoter  dans son pa-
roissien aux pages marquées par des images mortuaires
aux noms des disparus de la parentèle. 

Quant  à  Hilaire,  lui,  il  avait  sacrifié  sa  passion
dominicale du marteau : autant dire qu'il avait fait don
de sa journée, et de ce qu'il avait de plus cher. Car il
était né avec la passion, l'obsession, le culte du marteau.
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Il  ne  savourait  vraiment  d'autre  plaisir  que  celui  de
marteler quoi que ce soit. D'un de  ces  marteaux  qu'il
n'était  jamais en peine de trouver  ― car il  prévoyait
qu'il en pût disparaître ― il cognait durant les heures les
plus  franches  de  ses  loisirs.  Les  dimanches  de  belle
saison, il officiait. 

Il  n'était,  alors,  rien  ni  personne qui  eût  pu le
retenir au lit, et l'on savait de loin qu'il réveillait le coq.
Sitôt débarbouillé ― et il n'était pas homme à faire des
frais  d'eau  de  lavande  ― il  allait  droit  à  la  cave  en
boutonnant  son  bourgeron(*)  de  toile  noire.  Là,  il
puisait  son tabac dans  un pot  à  moutarde  tenu à  la
fraîcheur et, ses doigts impatients roulant le scaferlati
dans la feuille qu'il exigeait non gommée : 

― Maintenant,  certifiait-il,  maintenant on va se
préparer.

Son ton indiquait l'homme décidé. 
Malheureusement  pour  la  famille,  découragée

dans son aspiration au repos et au calme, malheureu-
sement  aussi  pour  les  voisins  qui  eurent  toujours  la
charitable élégance de ne jamais lui sauter à la gorge
bien  qu'ils  le  lui  aient  maintes  fois  promis,  malheu-
reusement  donc  pour  le  coron  tiré  du  sommeil,  les
préparatifs  n'étaient  pas  longs.  Déjà,  le  marteau sans
pardon abattait l'appentis érigé le dimanche précédent.
Respectueux à sa façon du repos des voisins, Hilaire se
taisait. La soumission du bois frappé le transfigurait.
D'un pied vigoureux, il en assemblait les débris. Il sem-
blait que toute sa raison  d'être  s'exprimait  là, dans
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le  maniement  du  cher  outil.  Le  dialogue  brutal  du
marteau  avec  le  bois  qu'il  massacrait allègrement,
arrachait  du  lit  les  plus  irréductibles.  Grand-mère
Virginie, Lydie et Mélaine, les paupières encore lourdes,
se  voyaient  déjà  la  cour  interdite.  Mais,  acte  de
prudence, cette interdiction ne les visait pas seuls ; elle
atteignait aussi, avec la même rigueur, la basse-cour au
complet. Poules, canards, lapins, se trouvaient rendus à
l'espace par le marteau qui n'épargnait rien  ― hormis
les  murs  de  briques  de  la  Compagnie  des  Mines.
Comme les circonstances les poussaient à des velléités
de liberté, ils étaient refoulés en-deçà du chantier, d'un
geste autoritaire.  Hilaire  rompait  alors avec son beau
silence inhabituel, non qu'il estimât avoir assez sacrifié
aux  us  de  paresse  de  ses  voisins,  mais  parce  que
l'expérience lui avait enseigné l'efficacité de la voix ― la
sienne,  Dieu  merci,  portait  bien  assez !  ― dans  ses
relations  dominicales  avec  les  bêtes  que  le  foyer
engraissait de ses reliefs. 

Il  ne se trouva jamais que Vendredi-Saint pour
lui  tenir  tête.  Grand-mère Virginie  avait  baptisé ainsi
une Crèvecœur menue et  futée,  qu'elle  vit  briser  son
œuf  un vendredi saint. De même, fut-elle la première à
remar-quer  que  la  poulette  avait  un  plumage
extraordinai-rement  coloré,  dont  les  teintes  variaient
toutes  les  deux  ou  trois  semaines.  Elle  vit  là  un
miracle,  espérant  que  ce  serait  dit  en  chaire.  Ses
fonctions de dizainière de la Ligue féminine l'aidèrent
beaucoup à en parler.  C'est ainsi qu'il vint des curieux
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curieux  des  quatre  coins  de  la  commune.  Leur
visite plut beaucoup à Hilaire, car on ne reçoit pas chez
soi des  gens  portés  d'autant  de  bonne volonté, sans
trinquer  avec  eux.  On  parla  une  deuxième  fois  de
miracle, à propos de Vendredi-Saint, mais avec moins
de conviction et,  surtout  moins  d'en-thousiasme que
jusqu'alors :  ce  fut  quand  elle  disparut,  sans  que
personne pût expliquer comment... 

Ces  jours-là,  on  chipotait  à  l'heure  du  petit
déjeuner. L'amertume des matinées gâchées et le pres-
sentiment d'une journée orageuse étreignaient Lydie et
Mélaine, les deux faibles du lieu. Hilaire se sustentait de
joie pure, et d'un quignon qu'il tenait d'une main noire
pour y mordre à  pleines  dents,  sans jamais  lâcher le
marteau.  Seule  Grand-mère  Virginie,  qui  était  allée
communier à la première messe, gardait bon maintien à
table, attaquant la miche avec l'arrogance d'estomac des
gens  de  bonne  conscience.  Pendant  que  Lydie  sur-
veillait le lait sur le fourneau  ― donnant ainsi conte-
nance à sa captivité ― pour y jeter deux ou trois feuilles
de groseillier au premier frisson crémeux, Grand-mère
Virginie léchait le beurrin d'un couteau léger, dont elle
parcourait  le  pain  sans  traîner.  Elle  mangeait  vite,
pressée de retourner à l'église pour y chanter la grand-
messe. 

L'orage  éclatait  toujours  sur  le  coup  de  midi
moins le  quart.  Les  premiers  grondements  naissaient
dans  l'allée  du  jardin,  où  s'engageait  Grand-mère
Virginie,  de  retour  de  ses  dévotions.  Profitant  d'un
repos du  marteau et dès qu'elle avait Hilaire à portée
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de  voix,  elle  le  blâmait  vivement.  La  mère  et  le  fils
témoignaient d'une  égale  énergie  dans le verbe, et
d'une même résistance à l'essoufflement. Peut-être les
mots  d'Hilaire  portaient-ils  plus  loin ;  mais  ceux  de
Grand-mère  Virginie  visaient  plus  juste.  La  tension
durait  jusqu'au  soir.  Lydie  et  Mélaine  dînaient  en
pleurant, gardant sur les lèvres le  goût salé des larmes.
Les vêpres, qu'on sonnait à trois  heures, leur étaient un
répit :  Grand-mère  Virginie  y  assistait  par  plaisir.  Il
arrivait aussi qu'Hilaire qui, à cogner, perdait le manger
― mais non le boire ― profitât de l'absence de sa mère
qu'il craignait et prît à partie Lydie et Mélaine, lesquels
vivaient alors des heures infernales... 

Grand-mère  Virginie  était  donc  partie  sans
colère, au vif  étonnement de tous. Elle revint bientôt,
presque un sourire aux lèvres, et quatre langues de chat
soigneusement placées dans un carré de papier de soie,
ressemblant beaucoup au saint-joseph qu'elle employait
pour tracer ses patrons. Ce fut la première fois  ― et,
pour longtemps, la seule  ― où il fut donné à Mélaine
de goûter à de la pâtisserie qui ne fût pas de ménage.
De ses dents neuves, il taillait menu des morceaux de
gâteau glacé qu'il laissait fondre dans la bouche, pour
mieux les savourer. 

Cependant, toute sa joie, qu'il n'aurait pu cacher,
lui venait surtout de cette journée extra-ordinaire, de ce
dimanche qui tranchait tant avec ceux, habituels, qu'il
ne pouvait que haïr et redouter. Du fond de son cœur
d'enfant, il sentait monter un sentiment confus, jamais
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encore  éprouvé,  qui  le  portait  à  aimer  ses   proches
comme  il ne les avait jamais aimés. Et il lui semblait
bien que jamais il ne pourrait oublier ce beau dimanche ...

Lorsque,  lassé de la  précarité  des emplois  qu'il
avait tenus jusque là, Hilaire consentit à la mine sur une
recommandation  qu'il  ne  pardonna  jamais,  il  vint
s'engeôler en famille dans les cinq pièces humides que
lui  accordait  la  Compagnie  des  Mines.  C'était  une
maison  anonyme  d'un  coron  semblable  aux  autres
corons  des  cités  identiques,  étalées  jusqu'à  l'horizon
jalonné d'une dizaine de terrils trapus et fumants. 

Le coron longeait la voie ferrée du charbonnage,
par où en commençait le carreau, et n'en était séparé
que par une rangée de maisons. Cette proximité du lieu
de son travail, en quoi Hilaire voyait l'économie d'une
bicyclette,  lui  valait  en revanche  ― et tout particuliè-
rement aux siens ― de ne rien esquiver des bruits de la
mine, de ses odeurs, de ses poussières, de ses fumées
vomies par de hautes cheminées de briques et par les
trains fréquents. 

Les  jours  de  lessive  ― qu'elle  avait  décrété  le
lundi  pour  suivre  l'habitude  de  la  contrée  ― Lydie
recueillait son linge énergiquement brossé au chiendent
sur une planche de pitchpin, avec des larmes dans les
yeux,  la  gorge  serrée  par  le  désespoir  de  ne  jamais
-at_teindre à la  blancheur qu'elle estimait  primordiale
dans la considération de l'honnête ménagère. La fuligi-
neuse insinuation triomphait des issues pourtant

8



constamment  fermées,  et  il  n'était  jusqu'aux meubles
qu'elle ne pût souiller. 

Au  proche  village,  l'Artois  agricole,  celui  des
collines, des blés mouvants sous la poussée du vent, et
des  bois  clairs  à  l'ombre  douce,  prenait  le  relais  des
concessions  minières.  La  vue  reposante  de  ses  fron-
daisons  et  de  ses  premiers  toits  rassurants  de  vraies
maisons,   était  possible  entre  les  sheds(*) du  triage.
Telle était l'unique évasion permise, à condition de faire
effort d'imagination, en ces lieux où tout rappelait  la
mine, jusqu'au moindre détail de la vie courante, et où
tout lui appartenait. 

Hilaire,  qui  avait  été  affecté  aux  travaux  de
surface  ne  requérant  aucune  qualification  spéciale,
s'habitua difficilement à sa nouvelle situation. Se prê-
tant plus volontiers, par nature, à l'effort violent qu'au
travail délicat, il  s'était fait raison de n'accéder jamais à
nulle  spécialisation  et  son  emploi  de  manœuvre  lui
apportait  la  satisfaction  relative  de  la  peine  garantie
chaque jour. Il exposait volontiers les avantages qu'il en
tirait, dans le possessif  de ceux qui sont abriés : 

― J'ai ma maison, mon jardin, mon charbon, 
mon médecin, et, plus tard, j'aurai ma retraite... 

Ce à quoi il ajoutait : « ...Si je vais jusque là ! »,
qui disait toute sa rancœur envers un gagne-pain sans
liberté, et aussi son inquiétude du lendemain. La hiérar-
chie  des  compétences  l'écartait  des  salaires  élevés  ―
pour autant qu'il s'en trouvât dans cette corporation 
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d'exploités à outrance. Le contrat qu'il avait signé sans
trop en comprendre les clauses, ne prévoyait  pas  de
compenser ou de remplacer ses bleus trop tôt rongés
par  la  résine  ou la  rugosité  de  l'écorce  de  bois  qu'il
coltinait  sur  l'épaule,  par  le  cambouis  ou  la  graisse
tenace qu'il transvasait en transports commodes, ou par
l'acide qu'il acheminait à la lampisterie. Homme à tout
faire,  on le  chargeait  surtout  des  corvées  dédaignées
des  autres  manœuvres,  qui  prétextaient  de  leur
ancienneté ou de plus précises aptitudes. 

Courageux  et  poli,  d'une  politesse  soutenue  et
recueillie  envers  le  gros  algérie  avec  lequel  l'équipe
communiait  à  même  le  goulot,  entre  deux  ahans,
Hilaire  au-rait  prolongé  de  grand  cœur  ses  heures
d'effort,  pour  peu  qu'on  l'ait  assuré  de  trouver
compensation dans  l'étanchement qu'il excusait par la
poussière à noyer. Très rapidement, il découvrit en ses
camarades  de  travail  autant  d'affinitaires,  affrérés  et
dévôts de la même religion liquide. 

Lydie n'admettait  pas qu'on pût convertir  aussi
facilement, en goulées trop fréquentes sur le chantier,
des heures de peine chichement rétribuées. Elle multi-
plia  les  ruses,  pour  tirer  des  paies  inconsistantes  de
quoi servir les deux repas quotidiens du ménage. Elle
com-mit aussi l'imprudence de limiter à un verre le vin
qu'Hilaire avalait à table. Mais elle le regretta vite, car le
maître du lieu lui exprima fort véhémentement, dès le
premier repas, ce qu'il pensait d'une telle initiative. 
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Les bas salariés de la  surface,  les « ouvriers du
jour »,  menaient  vie  fruste.  Les  mineurs  de  fond  les
considéraient avec un peu de mépris, plutôt supérieur
que méchant. 

Parce  que  Lydie  et  Grand-mère  Virginie  le  lui
répétaient  souvent,  Mélaine  était  pénétré  de  sa  con-
dition d'enfant d'« ouvrier du jour » comme d'une tare,
à  laquelle  il  avait  fini  par  se  résigner  entièrement.
Toute-fois,  ce  complexe  marqua  profondément  son
enfance. 

Mélaine s'appliquait moins à comprendre l'inex-
pliqué  qu'à  se  soumettre  aux  renoncements  imposés
par  sa  condition,  qu'il  supportait  comme  une
malédiction  inexorable.  Il  savait  que  le  confiseur
n'exposait  pas  pour  lui  les  bonbons  enviés  qui
consolent  des  peines  d'en-fants :  les  berlingots
versicolores, ou le sucre d'orge tout simple et naturel.
De  même,  se  savait-il  tenu  à  l'écart  des  quelques
spectacles qui se produisaient de temps à autre dans la
cité,  ainsi  que de toute distraction payante.  Lydie lui
avait aussi révélé  que le Père Noël n'apportait pas de
jouets  aux  enfants  des  ouvriers  du  jour,  même  s'ils
étaient bien sages, bien sages et bien obéissants, évitant
les fessées qu'Hilaire administrait à coups violents de sa
large ceinture de cuir épais. Et Mélaine, devenu raison-
nable très tôt, y pensait parfois, dans la pénombre des
soirs trop longs, où il regardait son père endormi en
mangeant, ronflant en laissant retomber sa tête hirsute
que la boisson secouait de temps à autre  de hoquets
bruyants. C'était pour cette même seule raison : parce
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que son père était ouvrier du jour, que ses chaussures
choisies  à  semelle  de  bois  devaient  durer  très  long-
temps, ou que ses vêtements étaient taillés par Grand-
mère  Virginie  sur  des  patrons  qu'elle  imaginait  selon
l'emploi des démises dont elle ne perdait rien.

Quand,  pour  une  culotte étrennée à la rentrée,
et dont l'ourlet saillant lui brûlait le bas des cuisses, ses
camarades le daubaient à longueur des inter-minables
récréations, il souffrait plus qu'aux heures des chiches
goûters où le chocolat à cuire lui donnait  l'impression
d'avaler  une  bouchée  de  sable.  Mais  ce  à  quoi  il  se
soumet-tait  ainsi  ne  se  manifestait  pas  que  par  des
sacrifices matériels. Si Hilaire n'embrassait jamais Mé-
laine, s'il se montrait bien différent des autres pères, ne
s'adressant le plus souvent à lui que pour le reproche
ou l'offense ;  et si  le père,  au lieu de le guider,  de le
proté-ger  ou de  le  réconforter,  lui  inspirait  plutôt  la
crainte ou la gêne, c'était uniquement (il s'efforçait de le
croire) parce qu'il était un enfant d'ouvrier du jour. Si
Grand-mère  Virginie  ressemblait  si  peu  aux  autres
grand-mères ;  si  elle  répugnait  à  le  prendre  sur  ses
genoux ; et si elle ne lui racontait jamais de ces histoires
merveilleuses  qui  charment  l'enfance,  c'était  unique-
ment  (il  voulait  encore  le  croire)  parce  qu'il  était  un
enfant  d'ou-vrier  du  jour.  S'il  connaissait,  enfin,  des
soirs  fréquents  de  disputes,  de  fessée  abondante,  où
Lydie pleurait, où Grand-mère Virginie élevait la voix,
et où Hilaire versait  au sol le repas vespéral avant de
monter,  titubant, dans sa chambre, c'était uniquement
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(il cherchait désespérément à s'en persuader) parce qu'il
était un enfant d'ouvrier du jour. 

Mélaine  ne  s'insurgeait  pas.  Au  contraire,  il
s'efforçait de se faire tout petit, de demander le moins
possible,  d'envier le moins possible ;  bref,  d'être là le
moins possible. Ainsi  apprit-il, très tôt, que d'être seul
n'est pas nécessairement une affliction, au fur et à me-
sure  qu'il  y  découvrait  sinon des  joies  ineffables,  du
moins quelque répit à sa peine.  

Quand il fut en âge d'aller aux emplettes menues
sans  perdre,  en  courant,  les  piécettes  de  nickel  qu'il
tenait  bien  serrées  dans  sa  menotte,  poing  serré  et
muscles raidis, Lydie l'en chargea. Elle put, ainsi, consa-
crer un peu plus de temps à quelques travaux de ravau-
dage qui aidaient à faire bouillir la marmite. 

Quérir  le  pain  devint  pour  l'enfant  fonction
quotidienne. Il la prit au sérieux. Il en éprouvait assez
de plaisir pour qu'on pût le punir sévèrement en l'en
privant. 

Il  apprit  ainsi  à  attendre  patiemment  que  vînt
son tour, après celui des dames bavardes, qu'on le serve
dans la boulangerie que l'incoercible besoin de parler
transformait  en  salon.  Ce  n'était  certes  pas  en  petit
garçon bien élevé  que Mélaine  s'appliquait   à  la  dis-
crétion,  cependant que les commères papotaient lon-
guement.  Elles  brodaient  sur  d'intarissables  sujets,  la
conversation portant sur leurs maris ― qui avaient au 
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moins  tous  les  défauts  ― ou  sur  leurs  voisines  qui,
toutes,  avaient  un  caractère  exécrable.  Elles  demeu-
raient là, la main posée sur le pain chaud, comme pour
prêter serment, sur la croûte gercée, de la véracité de
leurs  dires.  L'enfant  se  trouvait  bien  trop  occupé  à
apprendre le pain par ses formes diverses, séparées sur
les  rayons  de  bois  blanc,  ― et  par  les  couleurs  des
croûtes dont la cuisson au four à bois révélait la gamme
inépuisable. 

Grand-mère  Virginie,  ni  Lydie,  ni  Mélaine,  ne
pouvaient manger ce que buvait Hilaire. Mais, à force
d'observer et d'écouter, le petit pauvre savait pourtant
que, bien qu'il ne se consommât au foyer que la miche
économique, existait aussi le petit pain à café, la flûte, le
pistolet,  et d'autres pains de fantaisie auxquels on ne
touche pas quand on est le « fils d'un ouvrier du jour ». 

La boulangère enveloppait dans une fine feuille
de papier blanc la flûte du médecin, celle du curé, et
celle  de  l'ingénieur  des  mines ;  puis,  élargissant  son
sourire qui lui mangeait la face, elle cherchait un peu de
voix onctueuse pour demander des nouvelles de Mon-
sieur, du saint homme, ou du « château ». Quand arri-
vait le tour de Mélaine, elle vérifiait gravement la mon-
naie qu'il lui tendait en se haussant, tirait une miche du
panier toujours à sa droite et la posait sur le comptoir.
Seule de toutes les clientes, la directrice de l'école s'ar-
rogeait  le  droit  de  palper  les  pains.  Elle  se  faufilait,
silencieuse, derrière le comptoir,  et elle les regrettait gras-
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cuits ou brûlés, trop larges ou trop longs, et de façon
certaine jamais à son goût. 

Volontiers artophage, Mélaine adorait le pain. 
L'odeur  du  bon pain  chaud,  frais  défourné,  le

grisait. L'hiver, courant dans la neige jusqu'au logis, il
aimait prendre un peu de sa douce chaleur en le serrant
tout contre lui.  De temps à autre, il s'arrêtait pour le
sentir,  le  respirer,  avec cette  manière de respect  qu'il
avait pour lui, grâce à quoi il pouvait le prendre sans
que la belle croûte mordorée se plaigne sous la pression
des doigts. 

De  cette  façon,  il  avait  acquis  droit  d'entame.
C'était sa récompense. Cela se faisait en silence, selon
un rite. Le pain posé sur un coin de la table, Lydie allait
doucement au tiroir.  Puis,  du dos du grand couteau,
elle traçait  une croix sur la queue de la miche et,  en
trois mouvements, elle lui tendait le grignon d'un beau
brun. Parfois, la chance  lui valait une brisure, à quoi il
trouvait une saveur exceptionnelle. Comme le pain frais
était le meilleur, il le mangeait sec : n'était-ce pas une
friandise ?

Si Mélaine tenait au privilège de cette aventure
exaltante, c'était autant pour la délicieuse récompense
qui la sanctionnait que parce qu'il lui était alors permis
de s'évader, et de se risquer seul auprès des magasins... 

Il y avait d'abord la pâtisserie. Là, le temps d'un
rêve  puéril,  il  mangeait  des  yeux  les  sucreries  aux
teintes vives et alléchantes,  ou les gâteaux dont il
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ignorerait  longtemps  le  nom et  le  goût,  et  exposés
dans des boîtes de carton rose ou crème, avec leur prix
mentionné à l'unité. Mélaine n'y était jamais entré. Un
jour,  y  ayant  attiré  sa mère,  il  la  pria  de satisfaire  sa
curiosité.  Lydie  l'y  suivit,  feignit d'examiner  l'étalage,
puis lâcha d'une voix dont l'accent le frappa :

― Tout ça, ce n'est pas pour nous ! 
Elle fit descendre l'enfant du rebord de la fenêtre

où il s'était déjà juché pour mieux voir : 
― D'ailleurs, ajouta-t-elle, ça ne vaut pas la pâtis-

serie qu'on fait chez soi ! 
Il  est  vrai  que  Mélaine  n'était  pas  privé.  De

temps à autre,  Lydie  confectionnait  un  gâteau écono-
mique,  selon les  récipés imprécis  qui se transmettent
entre  ménagères :  un  tôt-fait  qu'elle  enfournait  le
dimanche  matin,  ou  le  pudding  en  quoi  elle  trans-
formait le vieux pain, qu'elle faisait tremper dans du lait
avec une maigre poignée de raisins de Corinthe. 

Mélaine n'était pas privé de bonbons, non plus.
Seulement, Lydie n'admettait pas qu'on les achetât à la
pièce, le jour de la paie ― le « jour de quinzaine », com-
me il se disait habituellement ―. Lydie marchandait, au
poids, une vingtaine de bonshommes multicolores en
gomme très sucrée. Elle les serrait dans une boîte de
fer blanc, qu'elle plaçait sur la plus haute planche du
buffet. Chaque jour, en fin d'après-midi, elle en donnait
un à Mélaine,  en lui  recommandant bien de le  sucer
sans le croquer. Le dimanche, elle lui en offrait deux
sur  la  promesse  de  ne pas sortir, pour ne pas salir son
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costume  marin. Et,  le dernier jour de la quinzaine, il
mangeait son dernier bonhomme un peu racorni par la
chaleur. Il en était à craindre, alors, que des amis de ses
parents ne vinssent en visite,  accompagnés  de  leurs
enfants. L'aubaine de recevoir avec qui jouer se payait
cher : autant de bonshommes prélevés dans la boîte en
fer, que de compagnons de jeu. 

Quand le salaire était   plus maigre que d'habi-
tude ― Hilaire était l'ouvrier le moins payé de la mine
― Lydie se détournait de l'éventaire aux bonshommes
de gomme. Sitôt rentrée,  elle jetait un verre de sucre
dans une casserole d'eau ; elle en tirait une manière de
confiserie vitreuse et roussâtre qu'elle brisait en éclats,
et qui durait longtemps. 

Il se trouvait d'autres boutiques sur la route de
Mélaine,  mais  elles  l'intéressaient  bien  moins  que  la
confiserie, ou la boulangerie. Ce n'étaient jamais que de
très modestes lieux de vente, avec une devanture refaite
au badigeon et une enseigne peinte à grands traits. Les
petits commerçants qui en vivaient,  certains sortis de
la mine, ne comptaient que sur une clientèle ouvrière,
recourant au crédit par nécessité. La vitrine du bazar,
toutefois, valait qu'on s'y attardât. Derrière guère plus
d'un mètre carré de vitre tachetée de chiures de mouches,
s'entassaient  les  objets  les  plus  hétéroclites.  Un  tel
éloquent  fouillis  assurait  le  passant  qu'il  trouverait  là
tout ce dont il pourrait avoir besoin, et qu'il chercherait
vainement ailleurs.  Dans un même carton à witloff(*)
s'offraient l'espadrille à semelle de corde, le saucisson
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d'Arles, le bonbon à la réglisse, le bleu à lessive et un
feuillet oublié des « Beaux Jeudis ». Le sucre candi aux
cristaux dorés et la toile d'araignée pendaient du même
coin de fenêtre, le seul inoccupé. Tout enfant de la cité
savait qu'on lui servirait de la confiserie au détail,  ― je
veux dire par moitié de bonbon. Et chacun y trouvait
son compte. Mélaine n'avait pas manqué d'être  frappé
par le contraste entre cette vitrine et le froid alignement
de l'étalage voisin : celui du chausseur. Les petits négo-
ciants  en  alimentation  s'étaient  regroupés  en  rangée
commune,  à  partir  de  la  charcuterie  Kreminsky.  La
colonie  polonaise  du  lieu,  friande  de  saucisses,  s'ap-
provisionnait chez le petit ventru au poil blond qui leur
pesait la chipolata en prenant de leurs nouvelles dans
leur langue maternelle. 

Les deux cafés se tenaient, face à face, au plus
près  de  la  mine.  « La  Triboulette »  et  « L'Estaminet
Vert » se partageaient pratiquement les mêmes clients.
La remontée des mineurs de fond, trois fois par jour,
leur valait affluence. Encore en sueur, le visage et les
mains noirs de la poussière grasse du charbon tenace,
les  travailleurs  du  sous-sol  n'avaient  que  vingt  pas  à
faire pour vider leur chope, en parlant à forte voix du
travail, dans le rude patois de leur métier. 

C'est à la porte de « La Triboulette » que Mélaine
reconnut un jour son père, pour la première fois, parmi
ceux qui venaient de boire. L'enfant eut alors un mou-
vement de peur ;  et peut-être de honte, aussi.  Hilaire
sortait de « La Triboulette »,  en se passant la langue sur

18



ses lèvres encore blondes d'un ourlet de mousse. D'un
pas lourd, il avait descendu le perron en fronçant les
yeux, et  partit uriner à cinq mètres de là, contre le mur
des « Docks ». Il avait arrosé le soubassement dans une
attitude  d'inconsciente  impudeur,  en  injuriant  un
ennemi imaginaire.  Puis,  il  avait  traversé la  rue,  droit
devant  lui,  en  grommelant,  et  il  était  entré  à
« L'Estaminet Vert ». 

Ce soir là  ― et Mélaine s'en souviendrait long-
temps ― on avait soupé de larmes.

Pour lire la suite,  achetez « Mélaine », en
version papier, ou en version numérique..

Merci  de votre intérêt pour notre Asso-
ciation.

L' A.P.L.O.


