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A PARAITRE

Du méme auteur :

Les navets du diable, roman

La Passion d'Amand, roman



NOTE DE L'EDITEUR

Avec la réédition de Mélaine, 'A.P.L.O. — Asso-
ciation pour la Promotion de la Littérature Ouvriere —
commence un cycle d'édition des ceuvres completes de
René Berteloot. Ce dernier, co-fondateur de I'A.P.L.O.
et qui en fut Président jusqu'a son déces en 2020,
avait de son vivant confié a 1'Association les droits
exclusifs d'édition de ses ceuvres.

Cette nouvelle édition de Mélaine apporte plu-
sieurs changements par rapport a la premiere édition :

Le motif de premiere de couverture est rem-
placé par 1'un des motifs — répondant davantage au
theme du livre — que l'auteur avait initialement
envoyés a son éditeur, lequel en imposa un autre,
considéré par l'auteur comme horrible et presque
déshonorant.

Est aussi supprimé le sous-titre « mémoires
d'un galibot », qui ne se justifie en aucune facon,
Mélaine n'étant devenu galibot qu'a la derniere page
du livre.

Cette édition bénéficiera également d'une pré-
face, de son frere Paul Berteloot, ainsi que dun glos-
saire, explicitant les termes locaux, anciens ou peu
usités, dont l'auteur, amoureux-né de notre belle
langue, assaisonnait volontiers ses écrits.



PREFACE

Né en avril 1933, a Ruitz, petite bourgade du
Pas-de-Calais, presque aux confins de l'immense
bassin minier s'étendant alors, a l'ouest, jusqu'au
Valenciennois, René Berteloot a, dés son plus jeune
age, manifesté une attirance irrépressible pour l'ex-
pression du beau francais. Cet amour des Lettres ne
s'est jamais démenti, tout au long de sa vie. Souvent
privé de jeu avec les jeunes du voisinage, 1'auteur se
réfugiait dans la lecture. Son premier amour fut un
vieux dictionnaire, soustrait dans une caisse de
vieilleries abandonnées, alors qu'il accompagnait sa
mere en visite chez une amie. Il en apprenait les
définitions par cceur, et il n'avait de cesse de
rechercher dans son précieux dictionnaire le sens des
mots nouveaux qu'il découvrait, au hasard d'une
affiche, d'un journal.

Lors de la sortie de la premiere édition de
Meélaine, si la critique fut dans son ensemble plut6t
élogieuse, on s’interrogea aussi sur le style jugé « trop
recherché » de 'auteur, « apres tout, simple mineur ».
Je juge pour ma part cet a priori déplacé. En faisant
sien ce style — et a chacun son style — René Berteloot

II



ne fait qu'user de notre belle langue, inculquée de
manieére égale pour tous les citoyens dans les écoles
de la République. Qu'il la sublime, en parsemant ses
textes de termes choisis, souvent tombés en désué-
tude, n'est point un effet de pédanterie. C'est tout
simplement parce qu'il estimait que mieux valait
dépoussiérer un terme désuet que de le remplacer par
quelque anglicisme inapproprié.

M¢élaine est le récit de 1'enfance de l'auteur, la
narration, sans fioriture, mais sans exagération, de
son quotidien, a travers la véritable persécution dont
il fut I'objet, tout au long de cette enfance, par Grand-
mere Virginie. C'est cela, le fil rouge de ce roman,
amenant Mélaine de l'incompréhension a la colére, la
révolte, et enfin a la haine de son aieule.

N'eut été cette Grand-mere Virginie, Mélaine
eut peut-étre eu une enfance différente, un pere
différent, pas alcoolique, et plus responsable, une
mere de santé meilleure, moins aigrie par les priva-
tions et, pourquoi pas, une grand-mere qui l'aurait
pris sur les genoux pour le cajoler. Oh, certes, Mélaine
n'aurait pas eu non plus une enfance dorée : la vie des
mineurs était une vie rude, faite d'un travail harassant
de 60 heures par semaine pour un salaire de misere.
Certes, les mineurs étaient logés par les Mines et, je
le reconnais, plut6t bien logés. Mais leur logement
n'était pas un cadeau ; sa valeur locative était bien
intégrée dans le montant imposable déclaré au fisc en
fin d'année.
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Mais il y eut Grand-mere Virginie.

Fille de modestes cultivateurs flamands (des
Flandres francaises), Virginie,solidement batie, bigote
confite en dévotion, saisit 1'opportunité d'épouser un
cordonnier d'un bourg voisin, fort renommé pour étre
habile, tres travailleur, et consciencieux. Leur couple
prospéra tant que Virginie put prendre personnel de
maison, et tant charger son cordonnier de mari que
celui-ci ne quittait quasiment plus son atelier que
pour sa demi-heure de promenade matinale avec son
chien. Aussi bien cela lui convenait-il, car si Virginie
gérait fort bien la partie économique du foyer, elle
négligeait son mari, de telle sorte que celui-ci passait
nombre de ses nuits a I'h6tel du dos tourné. C'est dans
ce climat que grandit le petit Hilaire, « géré » par la
bonne a tout faire dans ses plus jeunes années, et
laissé « maitre de lui » des qu'il fréquenta 1'école.
Ainsi parvint-il a 1'age de trente ans sans bagage
intellectuel, et n'ayant, pour expérience profession-
nelle, que fait « douze métiers et treize miseres » .

Cela n'aurait sans doute eu aucune incidence
sur l'enfance de Mélaine, si ce n'avait été a ce moment
que Virginie devint veuve. La mort arrive souvent
quand on ne s'y attend pas, pour ce qu'on ne s'y
attend jamais. Madame Virginie, rapidement désar-
gentée pour avoir confié a un courtier en placements
financiers véreux le fruit de la vente de la cordonnerie,
prit alors, en femme de téte, trois décisions : trouver
d'ur-gence a Hilaire un travail auquel il se tienne —
enfin—, marier Hilaire, et partir vivre chez le « jeune »
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couple, a leur charge s'entend. Ce furent ces trois
décisions, suivies d'effet — Madame Virginie étant
accoutumée a toujours obtenir ce qu'elle voulait — qui
pesérent sur l'existence de Mélaine, bien avant sa
naissance. Virginie usa de ses relations — ecclé-
siastiques pour l'essentiel — pour faire embaucher
Hilaire a la Mine. Il n'y avait guere que la que l'on
trouvait encore du travail, a cette époque et dans cette
région. La chose, d'ailleurs, faillit étre compromise
par la condition, soutenue mordicus par le
pétitionnaire, de ne pas travailler au fond de la mine.
Ainsi fut-il affecté a un poste de manceuvre
polyvalent, en surface — un bouche-trous commis aux
pires travaux — et payé en conséquence bien plus mal
encore que les autres manceuvres. Parallelement,
Virginie prit langue avec les parents de Lydie, fille
d'un cabaretier prétendument aisé d'un bourg voisin.
L'affaire fut rondement menée : Virginie, abusée par
I'espoir d'une riche dot dans le panier de Lydie, et le
cabaretier trompé par l'apport d'un « standing »
motivé par la prétendue aisance de Virginie, « veuve
d'un riche cordonnier », convinrent d'un mariage
rapide de leurs enfants.

C'est ainsi que deux ans plus tard naissait
Mélaine, fils d'Hilaire, qui apportait la quasi faillite de
sa mere, et avait déja une forte appétence pour les
vins et spiritueux, et de Lydie, dont la dot espérée se
résuma a un modeste trousseau. Ah, j'oubliais 1'es-
sentiel : I'installation de Virginie dans le ménage, sans
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compensation autre que son caractéere dominateur, et
son ceeur sec de punaise de sacristie.

C'est dans ce contexte que fut élevé — que s'éle-
va, devrais-je plutot dire — le jeune Mélaine. Grand-
mere Virginie régentait tout, Hilaire approuvait tout
ce que disait ou faisait sa mere. Lydie, soumise,
s’effacait simplement. D'ailleurs, que pouvait-elle faire
d'autre ?

Mais ce qui manqua le plus cruellement a Mé-
laine, dans ces premieres années d'une vie ou la ten-
dresse est un élément capital de 1'équilibre psychique
dans le développement d'un étre, ce fut justement 1'af-
fection de son cocon familial. Appelons cela comme
I'on veut: amour, tendresse, affection ; ne serait-ce
qu'un regard caressant qui fait aussit6t fleurir sur le
visage d'un enfant un large sourire de joie. Jamais
Hilaire ne prit une fois son fils sur les genoux, jamais
il ne lui dit de ces mots chuchotés qui savent guérir les
petites peines d'enfant. Lydie ne « pouvait pas », trop
chétive semble-t-il pour prendre son enfant dans les
bras... Et a grand-mere Virginie, aux antipodes d'une
mamie-gateau, il lui arrivait bien a elle, de le prendre
sur ses genoux, mais c'était pour lui administrer de
ses larges et vigoureuses mains de flamande des
champs une de ces fessées magistrales auxquelles il
était hélas accoutumé.

Comment pourrait-on ne pas comprendre cette
haine, le mot n'est hélas pas trop fort, que concut
Mélaine pour sa grand-mere ? Cette haine accumulée
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au fil des vexations, des punitions, des sévices, de la
honte et des moqueries qui s'abattaient sur lui lorsque
grand-mere Virginie le faisait sortir, affublé de véte-
ments mal taillés dans des vieilleries récupérées, cette
haine, il ne 1 'extériorisera jamais. Ses larmes, de dé-
tresse, d'incompréhension aussi de ce désamour sans
cesse manifesté, il les laissera couler hors de tout
regard. Sa ranceeur, il la gardera au fond de son coeur
jusqu'a nous la restituer dans le récit de son enfance.
Il nous faut nous réjouir que l'enfance malheureuse et
indigne de Mélaine lui ait permis de se forger une telle
force de caractere, et aussi de faire se développer en
lui cet amour des Lettres, mais aussi ce sens aigu de
I'observation qui font que I'ensemble de sa création
littéraire est un enchantement.

Devons-nous considérer que cette premiere
descente a la mine — qui marque la fin de cet ouvrage
— sonne le glas des aspirations de Mélaine concernant
son avenir ? Certes non car, libéré du joug de grand-
mere Virginie, il va se consacrer, en dépit du travail
épuisant de mineur, a perfectionner ses connaissances
littéraires, a lire, écrire, mais aussi faire connaitre et
reconnaitre la littérature ouvriere. Il créa ainsi, a 19
ans, sa premiere revue de littérature ouvriere "Par le
livre et la plume".

René Berteloot mit 16 ans a se libérer de la
mine. Sa reconversion, dans la société des années 60,
ne fut pas facile, et il mit sa vie en danger dans des
travaux inadaptés a sa faible constitution. Mais to
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toujours, méme dans ces années difficiles, il écrivit,
opinidtrement, et s'impliqua aussi durant de nombreuses
années, comme militant actif dans divers syndicats —
toujours les plus positivement engagés en faveur des
ouvriers —. Il termina sa carriere comme « travailleur
de I'Etat ».

Je ne sais si 'ceuvre de l'auteur est de la litté-
rature prolétarienne. Cela est fonction des criteres que
les uns ou les autres considérent pour attribuer ce
« label ». Ce que je dis par contre, c'est que 1'ensemble
de 'ceuvre de René Berteloot est celle d'un véritable
écrivain prolétaire, ce qu'il fut et demeura tout au long
de sa vie . Et tant pis pour ceux qui trouvent son style
trop « recherché » ou trop «intello ». Je le trouve,
pour ma part, tout simplement correctement francais.

Paul Berteloot



René BERTELOOT




Grand-mére Virginie brusqua le silence :

— IIs ne viendront pas ! fit-elle, sechement.

C'était sans réplique.

Ce que disant, elle se leva, et posa son pa-
roissien cartonné de noir, bien a plat sur sa chaise
qu'elle choisissait toujours de paille, par gout. Puis, sans
méme oOter son grand tablier de zéphir anthracite, elle
partit. Mélaine, qui se mourait d'ennui sur son petit
banc, la regarda tourner a droite, au bout de l'allée du
jardin.

Grand-mere Virginie était partie sans colere.

Lydie, qui ravaudait une cotte de toile bleue,
cachait mal son étonnement, chargeant malgré elle de
beaucoup d'interrogations son silence amer de femme
triste. Hilaire, lui, arpentait déja le potager, les deux
mains réunies derricre le dos, deux doigts nerveux
pincant la basque de son gilet gris. On n'avait jamais pu
le tenir assis cinq minutes, si ce n'était devant a boire ;
aussi bougonnait-il de devoir parader la, a cause d'in-
vités qui ne viendraient pas.
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Endimanchés tous trois, ils étaient rituellement
postés entre cour et jardin, assis pres des lilas en  fleurs.
Mélaine savait qu'il lui était défendu de jouer, pour ne
pas salir le costume marin auquel il sacrifiait ses
dimanches interminables d'enfant résigné. Figé sur son
petit banc, il feignait quelque intérét pour un album
parsemé d'images qu'il connaissait dans leurs moindres
détails. Des moineaux effrontés se querellaient dans le
vieil arbre voisin. Les feuilles épaisses du lilas frisson-
naient indolemment a I'haleine 1égere du vent de mai.
Parfois, un souffle plus vif bercait les grappes fleuries,
lourdes et blanches d'un blanc crémeux. Mille bruis-
sements invisibles, nés de la terre déja ticde, peuplaient
de rumeurs sourdes et tenaces l'air parfumé, vibrant et
lumineux.

Lydie déshabilla Mélaine en un tournemain, et le
rendit a sa liberté de jouer, vétu de ses effets de
semaine. Pour ces invités qui ne viendraient pas, elle
s'était démenée jusqu'a vaisselle finie, s'imposant de
trouver le temps de mettre au four la tarte aux fruits,
agréable au palais et sans dommage pour la bourse.
Grand-mere Virginie, elle, s'était privée de vépres chan-
tées ; mais elle venait de les chuchoter dans son pa-
roissien aux pages marquées par des images mortuaires
aux noms des disparus de la parentele.

Quant a Hilaire, lui, il avait sacrifié sa passion
dominicale du marteau : autant dire qu'il avait fait don
de sa journée, et de ce qu'il avait de plus cher. Car il
¢tait né avec la passion, l'obsession, le culte du marteau.
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Il ne savourait vraiment d'autre plaisir que celui de
marteler quoi que ce soit. D'un de ces marteaux qu'il
n'était jamais en peine de trouver — car il prévoyait
qu'il en put disparaitre — il cognait durant les heures les
plus franches de ses loisirs. Les dimanches de belle
saison, il officiait.

Il n'était, alors, rien ni personne qui eut pu le
retenir au lit, et 'on savait de loin qu'il réveillait le coq.
Sit6t débarbouillé — et il n'était pas homme a faire des
frais d'eau de lavande — il allait droit a la cave en
boutonnant son bourgeron(*) de toile noire. La, il
puisait son tabac dans un pot a moutarde tenu a la
fraicheur et, ses doigts impatients roulant le scaferlati
dans la feuille qu'il exigeait non gommée :

— Maintenant, certifiait-il, maintenant on va se
préparet.

Son ton indiquait I'homme décidé.

Malheureusement pour la famille, découragée
dans son aspiration au repos et au calme, malheureu-
sement aussi pour les voisins qui eurent toujours la
charitable élégance de ne jamais lui sauter a la gorge
bien qu'ils le lui aient maintes fois promis, malheu-
reusement donc pour le coron tiré du sommeil, les
préparatifs n'étaient pas longs. Déja, le marteau sans
pardon abattait I'appentis érigé le dimanche précédent.
Respectueux a sa fagon du repos des voisins, Hilaire se
taisait. La soumission du bois frappé le transfigurait.
D'un pied vigoureux, il en assemblait les débris. Il sem-
blait que toute sa raison d'étre s'exprimait la, dans
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le maniement du cher outil. Le dialogue brutal du
marteau avec le bois qu'il massacrait allegrement,
arrachait du lit les plus irréductibles. Grand-mere
Virginie, Lydie et Mélaine, les paupieres encore lourdes,
se voyalent déja la cour interdite. Mais, acte de
prudence, cette interdiction ne les visait pas seuls ; elle
atteignait aussi, avec la méme rigueur, la basse-cour au
complet. Poules, canards, lapins, se trouvaient rendus a
l'espace par le marteau qui n'épargnait rien — hormis
les murs de briques de la Compagnie des Mines.
Comme les circonstances les poussaient a des velléités
de liberté, ils étaient refoulés en-deca du chantier, d'un
geste autoritaire. Hilaire rompait alors avec son beau
silence inhabituel, non qu'il estimat avoir assez sacrifié
aux us de paresse de ses voisins, mais parce que
l'expérience lui avait enseigné 1'efficacité de la voix — la
sienne, Dieu merci, portait bien assez! — dans ses
relations dominicales avec les bétes que le foyer
engraissait de ses reliefs.

Il ne se trouva jamais que Vendredi-Saint pour
lui tenir téte. Grand-mere Virginie avait baptisé ainsi
une Crevecceur menue et futée, qu'elle vit briser son
ceuf un vendredi saint. De méme, fut-elle la premiere a
remar-quer que la poulette avait un plumage
extraordinai-rement coloré, dont les teintes variaient
toutes les deux ou trois semaines. Elle vit la un
miracle, espérant que ce serait dit en chaire. Ses
fonctions de dizainiere de la Ligue féminine l'aidérent
beaucoup a en parler. C'est ainsi qu'il vint des curieux
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curieux des quatre coins de la commune. Leur
visite plut beaucoup a Hilaire, car on ne regoit pas chez
soi des gens portés d'autant de bonne volonté, sans
trinquer avec eux. On parla une deuxie¢me fois de
miracle, a propos de Vendredi-Saint, mais avec moins
de conviction et, surtout moins d'en-thousiasme que
jusqu'alors : ce fut quand elle disparut, sans que
personne put expliquer comment...

Ces jours-la, on chipotait a l'heure du petit
déjeuner. L'amertume des matinées gachées et le pres-
sentiment d'une journée orageuse étreignaient Lydie et
Mélaine, les deux faibles du lieu. Hilaire se sustentait de
joie pure, et d'un quignon qu'il tenait d'une main noire
pour y mordre a pleines dents, sans jamais lacher le
marteau. Seule Grand-meére Virginie, qui était allée
communier a la premicre messe, gardait bon maintien a
table, attaquant la miche avec l'arrogance d'estomac des
gens de bonne conscience. Pendant que Lydie sur-
veillait le lait sur le fourneau — donnant ainsi conte-
nance a sa captivité — pour y jeter deux ou trois feuilles
de groseillier au premier frisson crémeux, Grand-mere
Virginie léchait le beurrin d'un couteau léger, dont elle
parcourait le pain sans trainer. Elle mangeait vite,
pressée de retourner a l'église pour y chanter la grand-
messe.

L'orage éclatait toujours sur le coup de midi
moins le quart. Les premiers grondements naissaient
dans [l'allée du jardin, ou s'engageait Grand-mere
Virginie, de retour de ses dévotions. Profitant d'un
repos du marteau et des qu'elle avait Hilaire a portée
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de voix, elle le blamait vivement. I.a mere et le fils
témoignaient d'une égale énergie dans le verbe, et
d'une méme résistance a l'essoufflement. Peut-étre les
mots d'Hilaire portaient-ils plus loin ; mais ceux de
Grand-mere Virginie visaient plus juste. La tension
durait jusqu'au soir. Lydie et Mé¢laine dinaient en
pleurant, gardant sur les levres le gout salé des larmes.
Les vépres, qu'on sonnait a trois heures, leur étaient un
répit : Grand-mere Virginie y assistait par plaisir. Il
arrivait aussi qu'Hilaire qui, a cogner, perdait le manger
— mais non le boire — profitat de l'absence de sa mere
qu'il craignait et prit a partie Lydie et Mélaine, lesquels
vivaient alors des heures infernales...

Grand-mere Virginie était donc partie sans
colere, au vif étonnement de tous. Elle revint bientot,
presque un sourire aux levres, et quatre langues de chat
soigneusement placées dans un carré de papier de soie,
ressemblant beaucoup au saint-joseph qu'elle employait
pour tracer ses patrons. Ce fut la premicre fois — et,
pour longtemps, la seule — ou il fut donné a Mélaine
de gouter a de la patisserie qui ne fat pas de ménage.
De ses dents neuves, il taillait menu des morceaux de
gateau glacé qu'il laissait fondre dans la bouche, pour
mieux les savourer.

Cependant, toute sa joie, qu'il n'aurait pu cacher,
lui venait surtout de cette journée extra-ordinaire, de ce
dimanche qui tranchait tant avec ceux, habituels, qu'il
ne pouvait que hair et redouter. Du fond de son cceur
d'enfant, il sentait monter un sentiment confus, jamais
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encore éprouvé, qui le portait a aimer ses proches
comme il ne les avait jamais aimés. Et il lui semblait
bien que jamais il ne pourrait oublier ce beau dimanche ...

Lorsque, lassé de la précarité des emplois qu'il
avait tenus jusque la, Hilaire consentit a la mine sur une
recommandation qu'il ne pardonna jamais, il vint
s'engedler en famille dans les cing pieces humides que
lui accordait la Compagnie des Mines. C'était une
maison anonyme d'un coron semblable aux autres
corons des cités identiques, étalées jusqu'a l'horizon
jalonné d'une dizaine de terrils trapus et fumants.

Le coron longeait la voie ferrée du charbonnage,
par ol en commengait le carreau, et n'en était séparé
que par une rangée de maisons. Cette proximité du lieu
de son travail, en quoi Hilaire voyait I'économie d'une
bicyclette, lui valait en revanche — et tout particulie-
rement aux siens — de ne rien esquiver des bruits de la
mine, de ses odeurs, de ses poussicres, de ses fumées
vomies par de hautes cheminées de briques et par les
trains fréquents.

Les jours de lessive — qu'elle avait décrété le
lundi pour suivre l'habitude de la contrée — Lydie
recueillait son linge énergiquement brossé au chiendent
sur une planche de pitchpin, avec des larmes dans les
yeux, la gorge serrée par le désespoir de ne jamais
-at_teindre a la blancheur qu'elle estimait primordiale
dans la considération de I'honnéte ménagere. La fuligi-
neuse insinuation triomphait des issues pourtant
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constamment fermées, et il n'était jusqu'aux meubles
qu'elle ne put souiller.

Au proche village, I'Artois agricole, celui des
collines, des blés mouvants sous la poussée du vent, et
des bois clairs a l'ombre douce, prenait le relais des
concessions minieres. LLa vue reposante de ses fron-
daisons et de ses premiers toits rassurants de vraies
maisons, ¢était possible entre les sheds(*) du triage.
Telle était I'unique évasion permise, a condition de faire
effort d'imagination, en ces lieux ou tout rappelait la
mine, jusqu'au moindre détail de la vie courante, et ou
tout lui appartenait.

Hilaire, qui avait été affecté aux travaux de
surface ne requérant aucune qualification spéciale,
s'habitua difficilement a sa nouvelle situation. Se pré-
tant plus volontiers, par nature, a l'effort violent qu'au
travail délicat, il s'était fait raison de n'accéder jamais a
nulle spécialisation et son emploi de manceuvre lui
apportait la satisfaction relative de la peine garantie
chaque jour. Il exposait volontiers les avantages qu'il en
tirait, dans le possessif de ceux qui sont abriés :

— J'ai ma maison, mon jardin, mon charbon,
mon médecin, et, plus tard, j'aurai ma retraite...

Ce a quot 1l ajoutait : «...S1 je vais jusque 1a !'»,
qui disait toute sa rancceur envers un gagne-pain sans
liberté, et aussi son inquiétude du lendemain. LLa hiérar-
chie des compétences l'écartait des salaires élevés —
pour autant qu'il s'en trouvat dans cette corporation
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d'exploités a outrance. Le contrat qu'il avait signé sans
trop en comprendre les clauses, ne prévoyait pas de
compenser ou de remplacer ses bleus trop tot rongés
par la résine ou la rugosité de I'écorce de bois qu'il
coltinait sur I'épaule, par le cambouis ou la graisse
tenace qu'il transvasait en transports commodes, ou par
l'acide qu'il acheminait a la lampisterie. Homme a tout
faire, on le chargeait surtout des corvées dédaignées
des autres manceuvres, qui prétextaient de leur
ancienneté ou de plus précises aptitudes.

Courageux et poli, d'une politesse soutenue et
recueillie envers le gros algérie avec lequel I'équipe
communiait 2 meéme le goulot, entre deux ahans,
Hilaire au-rait prolongé de grand cceur ses heures
d'effort, pour peu qu'on l'ait assuré de trouver
compensation dans 1'étanchement qu'il excusait par la
poussicre a noyer. Tres rapidement, il découvrit en ses
camarades de travail autant d'affinitaires, affrérés et
dévots de la méme religion liquide.

Lydie n'admettait pas qu'on put convertir aussi
facilement, en goulées trop fréquentes sur le chantier,
des heures de peine chichement rétribuées. Elle multi-
plia les ruses, pour tirer des paies inconsistantes de
quoi servir les deux repas quotidiens du ménage. Elle
com-mit aussi I'imprudence de limiter a un verre le vin
qu'Hilaire avalait a table. Mais elle le regretta vite, car le
maitre du lieu lui exprima fort véhémentement, des le
premier repas, ce qu'il pensait d'une telle initiative.
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Les bas salariés de la surface, les « ouvriers du
jour », menaient vie fruste. Les mineurs de fond les
considéraient avec un peu de mépris, plutdt supérieur
que méchant.

Parce que Lydie et Grand-mere Virginie le lui
répétaient souvent, Mélaine était pénétré de sa con-
dition d'enfant d'« ouvrier du jour » comme d'une tare,
a laquelle il avait fini par se résigner enticrement.
Toute-fois, ce complexe marqua profondément son
enfance.

Mélaine s'appliquait moins a comprendre l'inex-
pliqué qu'a se soumettre aux renoncements IMposés
par sa condition, qu'il supportait comme une
malédiction inexorable. Il savait que le confiseur
n'exposait pas pour lui les bonbons enviés qui
consolent des peines d'en-fants: les betlingots
versicolores, ou le sucre d'orge tout simple et naturel.
De méme, se savait-il tenu a l'écart des quelques
spectacles qui se produisaient de temps a autre dans la
cité, ainsi que de toute distraction payante. Lydie lui
avait aussi révélé que le Pere Noél n'apportait pas de
jouets aux enfants des ouvriers du jour, méme s'ils
¢taient bien sages, bien sages et bien obéissants, évitant
les fessées qu'Hilaire administrait a coups violents de sa
large ceinture de cuir épais. Et Mélaine, devenu raison-
nable tres tot, y pensait parfois, dans la pénombre des
soirs trop longs, ou il regardait son pere endormi en
mangeant, ronflant en laissant retomber sa téte hirsute
que la boisson secouait de temps a autre de hoquets
bruyants. C'était pour cette méme seule raison : parce
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que son pere était ouvrier du jour, que ses chaussures
choisies a semelle de bois devaient durer tres long-
temps, ou que ses vétements étaient taillés par Grand-
mere Virginie sur des patrons qu'elle imaginait selon
I'emploi des démises dont elle ne perdait rien.

Quand, pour une culotte étrennée a la rentrée,
et dont l'outlet saillant lui bralait le bas des cuisses, ses
camarades le daubaient a longueur des inter-minables
récréations, il souffrait plus qu'aux heures des chiches
gouters ou le chocolat a cuire lui donnait l'impression
d'avaler une bouchée de sable. Mais ce a quoi il se
soumet-tait ainsi ne se manifestait pas que par des
sacrifices matériels. Si Hilaire n'embrassait jamais M¢é-
laine, s'il se montrait bien différent des autres peres, ne
s'adressant le plus souvent a lui que pour le reproche
ou l'offense ; et si le pere, au lieu de le guider, de le
proté-ger ou de le réconforter, lui inspirait plutot la
crainte ou la géne, c'était uniquement (il s'efforcait de le
croire) parce qu'il était un enfant d'ouvrier du jour. Si
Grand-mere Virginie ressemblait si peu aux autres
grand-meres ; si elle répugnait a le prendre sur ses
genoux ; et si elle ne lui racontait jamais de ces histoires
merveilleuses qui charment l'enfance, c'était unique-
ment (il voulait encore le croire) parce qu'il était un
enfant d'ou-vrier du jour. S'il connaissait, enfin, des
soirs fréquents de disputes, de fessée abondante, ou
Lydie pleurait, ou Grand-mere Virginie élevait la voix,
et ou Hilaire versait au sol le repas vespéral avant de
monter, titubant, dans sa chambre, c'était uniquement
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(il cherchait désespérément a s'en persuader) parce qu'il
était un enfant d'ouvrier du jour.

M¢élaine ne s'insurgeait pas. Au contraire, il
s'efforcait de se faire tout petit, de demander le moins
possible, d'envier le moins possible ; bref, d'étre la le
moins possible. Ainsi apprit-il, tres tot, que d'étre seul
n'est pas nécessairement une affliction, au fur et a me-
sure qu'il y découvrait sinon des joies ineffables, du
moins quelque répit a sa peine.

Quand il fut en age d'aller aux emplettes menues
sans perdre, en courant, les piécettes de nickel qu'il
tenait bien serrées dans sa menotte, poing serré et
muscles raidis, Lydie I'en chargea. Elle put, ainsi, consa-
crer un peu plus de temps a quelques travaux de ravau-
dage qui aidaient a faire bouillir la marmite.

Quérir le pain devint pour l'enfant fonction
quotidienne. Il la prit au sérieux. Il en éprouvait assez
de plaisir pour qu'on put le punir séverement en l'en
privant.

Il apprit ainsi a attendre patiemment que vint
son tour, apres celui des dames bavardes, qu'on le serve
dans la boulangerie que l'incoercible besoin de parler
transformait en salon. Ce n'était certes pas en petit
garcon bien élevé que Mélaine s'appliquait a la dis-
crétion, cependant que les commeres papotaient lon-
guement. Elles brodaient sur d'intarissables sujets, la
conversation portant sur leurs maris — qui avaient au
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moins tous les défauts — ou sur leurs voisines qui,
toutes, avaient un caractére exécrable. Elles demeu-
raient la, la main posée sur le pain chaud, comme pour
préter serment, sur la crotte gercée, de la véracité de
leurs dires. L'enfant se trouvait bien trop occupé a
apprendre le pain par ses formes diverses, séparées sur
les rayons de bois blanc, — et par les couleurs des
croutes dont la cuisson au four a bois révélait la gamme
inépuisable.

Grand-mere Virginie, ni Lydie, ni Mélaine, ne
pouvaient manger ce que buvait Hilaire. Mais, a force
d'observer et d'écouter, le petit pauvre savait pourtant
que, bien qu'il ne se consommat au foyer que la miche
économique, existait aussi le petit pain a café, la flite, le
pistolet, et d'autres pains de fantaisie auxquels on ne
touche pas quand on est le « fils d'un ouvtier du jour ».

La boulangere enveloppait dans une fine feuille
de papier blanc la flate du médecin, celle du curé, et
celle de l'ingénieur des mines ; puis, élargissant son
sourire qui lui mangeait la face, elle cherchait un peu de
voix onctueuse pour demander des nouvelles de Mon-
sieur, du saint homme, ou du « chateau ». Quand arri-
vait le tour de Mélaine, elle vérifiait gravement la mon-
naie qu'il lui tendait en se haussant, tirait une miche du
panier toujours a sa droite et la posait sur le comptoir.
Seule de toutes les clientes, la directrice de 1'école s'ar-
rogeait le droit de palper les pains. Elle se faufilait,
silencieuse, derriere le comptoir, et elle les regrettait gras-
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cuits ou brulés, trop larges ou trop longs, et de facon
certaine jamais a son gout.

Volontiers artophage, Mélaine adorait le pain.

L'odeur du bon pain chaud, frais défourné, le
grisait. L'hiver, courant dans la neige jusqu'au logis, il
aimait prendre un peu de sa douce chaleur en le serrant
tout contre lui. De temps a autre, il s'arrétait pour le
sentir, le respirer, avec cette manicre de respect qu'il
avait pour lui, grace a quot il pouvait le prendre sans
que la belle croite mordorée se plaigne sous la pression
des doigts.

De cette fagon, il avait acquis droit d'entame.
C'était sa récompense. Cela se faisait en silence, selon
un rite. Le pain posé sur un coin de la table, Lydie allait
doucement au tiroir. Puis, du dos du grand couteau,
elle tragait une croix sur la queue de la miche et, en
trois mouvements, elle lui tendait le grignon d'un beau
brun. Parfois, la chance lui valait une brisure, a quot il
trouvait une saveur exceptionnelle. Comme le pain frais
¢tait le meilleur, il le mangeait sec : n'était-ce pas une
triandise ?

Si Mélaine tenait au privilege de cette aventure
exaltante, c'était autant pour la délicieuse récompense
qui la sanctionnait que parce qu'il lui était alors permis
de s'évader, et de se risquer seul aupres des magasins...

I y avait d'abord la patisserie. La, le temps d'un
réve puéril, il mangeait des yeux les sucreries aux
teintes vives et alléchantes, ou les gateaux dont il
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ignorerait longtemps le nom et le gout, et exposés
dans des boites de carton rose ou créme, avec leur prix
mentionné a l'unité. Mélaine n'y était jamais entré. Un
jour, y ayant attiré sa mere, il la pria de satisfaire sa
curiosité. Lydie 1'y suivit, feignit d'examiner ['étalage,
puis lacha d'une voix dont l'accent le frappa :

— Tout ¢a, ce n'est pas pour nous !

Elle fit descendre l'enfant du rebord de la fenétre
ou il s'était déja juché pour mieux voir :

— D'ailleurs, ajouta-t-elle, ¢ca ne vaut pas la patis-
serie qu'on fait chez soi !

Il est vrai que Mélaine n'était pas privé. De
temps a autre, Lydie confectionnait un gateau écono-
mique, selon les récipés imprécis qui se transmettent
entre ménageres : un tot-fait qu'elle enfournait le
dimanche matin, ou le pudding en quoi elle trans-
formait le vieux pain, qu'elle faisait tremper dans du lait
avec une maigre poignée de raisins de Corinthe.

Mé¢laine n'était pas privé de bonbons, non plus.
Seulement, Lydie n'admettait pas qu'on les achetat a la
piece, le jour de la paie — le « jour de quinzaine », com-
me il se disait habituellement —. Lydie marchandait, au
poids, une vingtaine de bonshommes multicolores en
gomme tres sucrée. Elle les serrait dans une boite de
fer blanc, qu'elle placait sur la plus haute planche du
buffet. Chaque jour, en fin d'apres-midi, elle en donnait
un a Mélaine, en lui recommandant bien de le sucer
sans le croquer. Le dimanche, elle lui en offrait deux
sur la promesse de ne pas sortir, pour ne pas salir son

16



costume marin. Et, le dernier jour de la quinzaine, il
mangeait son dernier bonhomme un peu racorni par la
chaleur. Il en était a craindre, alors, que des amis de ses
parents ne vinssent en visite, accompagnés de leurs
enfants. L'aubaine de recevoir avec qui jouer se payait
cher : autant de bonshommes prélevés dans la boite en
fer, que de compagnons de jeu.

Quand le salaire était plus maigre que d'habi-
tude — Hilaire était I'ouvrier le moins payé de la mine
— Lydie se détournait de I'éventaire aux bonshommes
de gomme. Sitot rentrée, elle jetait un verre de sucre
dans une casserole d'eau ; elle en tirait une maniere de
confiserie vitreuse et roussatre qu'elle brisait en éclats,
et qui durait longtemps.

II se trouvait d'autres boutiques sur la route de
Mélaine, mais elles l'intéressaient bien moins que la
confiserie, ou la boulangerie. Ce n'étaient jamais que de
trés modestes lieux de vente, avec une devanture refaite
au badigeon et une enseigne peinte a grands traits. Les
petits commercants qui en vivaient, certains sortis de
la mine, ne comptaient que sur une clientele ouvriere,
recourant au crédit par nécessité. La vitrine du bazar,
toutefols, valait qu'on s'y attardat. Derriere guere plus
d'un metre carré de vitre tachetée de chiures de mouches,
s'entassaient les objets les plus hétéroclites. Un tel
¢loquent fouillis assurait le passant qu'il trouverait la
tout ce dont il pourrait avoir besoin, et qu'il chercherait
vainement ailleurs. Dans un méme carton a witloff(*¥)
s'offraient 'espadrille a semelle de corde, le saucisson
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d'Atles, le bonbon a la réglisse, le bleu a lessive et un
feuillet oublié des « Beaux Jeudis ». Le sucre candi aux
cristaux dorés et la toile d'araignée pendaient du méme
coin de fenétre, le seul inoccupé. Tout enfant de la cité
savait qu'on lui servirait de la confiserie au détail, — je
veux dire par moitié de bonbon. Et chacun y trouvait
son compte. Mélaine n'avait pas manqué d'étre frappé
par le contraste entre cette vitrine et le froid alighement
de I'étalage voisin : celui du chausseur. Les petits négo-
ciants en alimentation s'étaient regroupés en rangée
commune, a partit de la charcuterie Kreminsky. La
colonie polonaise du lieu, friande de saucisses, s'ap-
provisionnait chez le petit ventru au poil blond qui leur
pesait la chipolata en prenant de leurs nouvelles dans
leur langue maternelle.

Les deux cafés se tenalent, face a face, au plus
pres de la mine. « La Triboulette » et « L'Estaminet
Vert » se partageaient pratiquement les mémes clients.
La remontée des mineurs de fond, trois fois par jour,
leur valait affluence. Encore en sueur, le visage et les
mains noirs de la poussicre grasse du charbon tenace,
les travailleurs du sous-sol n'avaient que vingt pas a
faire pour vider leur chope, en parlant a forte voix du
travail, dans le rude patois de leur métier.

Cest a la porte de « La Triboulette » que Mélaine
reconnut un jour son pere, pour la premiere fois, parmi
ceux qui venaient de boire. L'enfant eut alors un mou-
vement de peur ; et peut-¢tre de honte, aussi. Hilaire
sortait de « La Triboulette », en se passant la langue sur
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ses levres encore blondes d'un outlet de mousse. D'un
pas lourd, il avait descendu le perron en froncant les
yeux, et partit uriner a cinq meétres de la, contre le mur
des « Docks ». Il avait arrosé le soubassement dans une
attitude d'inconsciente impudeur, en injuriant un
ennemi imaginaire. Puis, il avait traversé la rue, droit
devant lui, en grommelant, et il était entré a
« L'Estaminet Vert ».

Ce soir la — et M¢élaine s'en souviendrait long-
temps — on avait soupé de larmes.

Pour lire la suite, achetez « Mélaine », en
version papier, ou en version numérique..

Merci de votre intérét pour notre Asso-
ciation.

L' A.PL.O.



