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L'AVENTURE  DE  FLORESTAN 

D'un coup sec, Florestan piqua son bâton ferré
dans la terre légère de l'accotement. Et il s'appuya des-
sus. À marcher en long et en large, à travers bois et à
travers prés, il avait dû parcourir plusieurs lieues. Car
justement il s'était levé tôt exprès, pour pouvoir pous-
ser derrière l'autre versant, dans cette manière de cu-
vette, dont il ne parlerait à personne. Il s'en félicitait à
présent : des champignons, il en rapportait des kilos, de
bien gros, de bien sains, que sa Marie-Fernande prépa-
rerait  volontiers. Car  c'était  une  béné-diction  du
Ciel que pareille récolte ! Certes oui !
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L'AVENTURE  DE  FLORESTAN

L'année avait été propice, c'est un fait; mais les mous-
serons ni les charbonniers ne vous sifflent au passage.
Les découvrir est un art. Mais il ne faut pas plaindre
ses pas, même dans la terre spongieuse qui vous nour-
rit des joncs hauts comme vous, et qui vous retient au
mollet. Aussi Florestan éprouvait-il le besoin de se re-
poser, là, près des maïs, au premier coude du chemin
de  terre  prenant  tout  son  temps  pour  rentrer  au
bourg. 

Or, voici que le bourg, Florestan le découvrait,
d'où il était arrêté. Et il le découvrait sous son jour le
plus avantageux, le plus paisible, celui que s'obstinent à
ignorer les cartes postales. Au plus haut de la butte,
l'église qu'on pouvait voir de sept paroisses, avec ses
manières  gothiques,  endimanchée  dans  ses  pierres
blanches. Lui entourant les pieds, à hauteur des gros
marronniers sauvages que le gel n'épargnait jamais, les
toits des maisons étagées. Et c'était auquel se serait
le  mieux  découpé  sur  fond  de  broussailles.  Au
moins, d'où il était, Florestan échappait à l'humiliation
du château d'eau jouxtant l'église, chancre abominable
que  l'imbécillité  d'un  édile  avait  voulu  là,  soufflet
ignoble au bourg entier. 
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L'AVENTURE  DE  FLORESTAN

Dans  la  douceur  tranquille  de  l'avant  midi,
Florestan restait là, immobile, tout son poids portant
sur son bâton ferré :

— Il ne fait point d'air, pensa-t-il. La journée sera
encore pénible pour la saison ! 

Au  bord  du  chemin, quelques  épillets  de  fro-
mental frémirent insensiblement. 

Plus  loin, les  dernières  gousses  de  genêt, brû-
lées par l'été, s'ouvrirent en un pet sec. Du bosquet
voisin partit le cri métallique du moineau friquet. 

— Qu'on le veuille ou non, murmura Florestan
déjà gagné par l'émotion, qu'on le veuille ou non, c'est
ici qu'on est bien ! 

Il l'aurait répété cent fois dans la journée, quand
il cédait au charme du bel automne. L'hiver, il pestait,
ce qui ne l'empêchait pas d'aller s'aventurer dans la
neige. L'amour de la campagne est incurable : il est de
toutes les saisons. 

Brusquement, une  belette  traversa  le  chemin.
Florestan retint son souffle. 

— Elle  ne  m'a  pas  senti, constata-t-il. Ce  qui
prouve qu'il ne fait point d'air. 
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L'AVENTURE  DE  FLORESTAN

Car  il  ne  pouvait  se  tromper. Une  bête  fusi-
forme à poil brun-roux, qui glisse rapidement sur son
ventre blanc tant ses pattes sont courtes, ce ne peut
être qu'une belette. Et puis la queue, plus  foncée que
le corps, une queue assez courte, d'ailleurs : c'est bien
celle de la belette. Mais déjà l'animal avait disparu dans
les broussailles du sentier pierreux. Pas un cri. Pas un
bruit. Rien. 

— À moins d'une chance que je te souhaite, lui
avait expliqué le Jean-Claude en rompant la brioche du
dimanche, il  est bien rare de tomber nez à nez avec
une de ces bêtes. Ça m'est arrivé une fois, il y a long-
temps, et ça m'a impressionné. La belette sortait juste
de son terrier. Nous avons été surpris tous les deux.
Vite, elle s'est dressée sur ses pattes de derrière, prête
à bondir. Elle est restée là à me narguer. Je me deman-
dais même si elle ne cherchait pas à me mor-dre. Car
ces bêtes-là s'attaquent à plus gros qu'elles : elles ont
des dents comme des aiguilles. Celle-là  était  restée
dans sa pose comique et puis, frroutt ! elle a disparu,
rapide comme l'éclair. 

— Ah !  Ça a lors  !  Ça a lors  !  s 'exc lama
Florestan. 
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L 'AVENTURE  DE  FLORESTAN

Par quoi il marquait la plus profonde surprise. 
Des girolles comme le poing, et une belette qui pre-
nait l'air sous son nez : tout cela le même jour ! Com-
ment n'eut-il pas été étonné ?

—  À croire que c'est un signe, lâcha-t-il à voix
haute.

Il empoigna son bâton et reprit son chemin d'un
bon pas. Onze heures sonnèrent.

— Déjà ! se récria Florestan.
Pour  un  peu, il  aurait  douté  du  clocher. Mais

Joanny-chopine  passa  sérieux  comme  un  pape,  au
volant de sa fourgonnette des postes.

— Ah ! Si ! C'est encore bien son heure, à ce
grand fifre, convint Florestan.

Puis :
—  Allez !  décida-t-il,  je  vais  couper  par  la

Maison Tombée. Je serai plus vite rendu...
Ce n'était jamais qu'une façon de parler, un peu

comme s'il  s'était senti obligé de justifier ce crochet
qu'il allait devoir dessiner derrière ces brandes et ces
fougères poussées sur des hectares de terre sablon-
neuse. Après quoi, le sentier juste assez large pour y
poser les  deux pieds  vous  conduit  directement à  la
Maison Tombée, et s'arrête là. Pour poursuivre, il fallait 
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L'AVENTURE  DE  FLORESTAN

connaître les lieux, comme Florestan, et savoir qu'on
peut  prendre le  bourg  par  surprise, en contournant
l'ancienne boulangerie. Une fois là, on n'avait plus qu'à
pousser la porte de chez Fulbert. Et, ceci, sans qu'il se
trouvât  quelque  commère  pour  jacasser  la  nouvelle
aux oreilles de Marie-Fernande :

— J'ai vu votre Florestan entrer chez Fulbert.
S'il tombe sur Joanny-chopine, il aura certes chaud aux
oreilles en sortant... 

À cent  mètres  de  la  Maison  Tombée  — une
ruine dont la légende donnait froid dans le dos — Flo-
restan jura : 

— Nom de Gu ! C'en est un ! Pour un peu, je lui
marchais dessus ! Ça alors ! 

En effet, la vipère lovée dans les pierres était à
deux pas de lui. Non pas un vipéreau de l'année, mais
la vipère adulte portant un beau V bien lisible sur la
tête. Florestan ne bougea pas, serrant son bâton ferré. 

— Ces choses-là se détendent comme un res-
sort, pensa t-il. Et quand elles sifflent, les garces, il est
trop tard ! Ah ! Nom de Gu ! jura-t-il de nouveau,
mais plus bas, ses mains serrant son bâton comme une
fourche de sourcier. 
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L'AVENTURE  DE  FLORESTAN

Florestan aurait frappé et, chez Fulbert, il aurait
annoncé, en buvant le canon : 

— je viens encore de tuer  un serpent, vers la
Maison Tombée. Une sacrée bête, va ! Crois-moi si tu
veux, Joanny, une bête grosse comme ça, vois-tu ! 

Mais la vipère grosse comme ça, justement, se
glissa entre les pierres. Florestan attendit encore une
minute, puis poursuivit sa route, battant les herbes de
son bâton, et pressant le pas car midi approchait. 

— Ça alors ! répétait-il en marchant. Ça alors !
La belette tout à l'heure, et maintenant le(*) vipère. Ce
n'est pas bien normal, tout ça ! 

Florestan déboucha près de la murette du jardin
de l'ancien boulanger, Paulinien. Il y passait si souvent
qu'il n'avait jamais eu la curiosité d'y jeter un œil. Mais
voici que l'idée lui en vint, subitement, comme l'inspira-
tion au poète. 

—  Ça alors ! s'exclama,t-il, voilà un jardin bien
tenu, comme j'en connais peu dans tout le pays. Ceux
qui chantent partout qu'il est à l'abandon ne savent pas
ce qu'ils racontent. Oh ! je sais bien que c'est histoire
de dénigrer le fils, qu'on vante le père, et je suis bien
sûr que Paulinien n'aurait pas mieux fait !
 -------------------

         (*) Dans les campagnes du Forez, du Velay, et jusqu'en Auvergne, on dit «  UN vi-

père ».
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L'AVENTURE  DE  FLORESTAN

C'était surtout Joanny-chopine qui en parlait, les
soirs où le vent blanc avait desséché les gosiers. Il n'en
avait que pour lui ! Paulinien faisait le meilleur pain de 
la région, et de loin ! Il était vaillant, Paulinien, et son
pain était travaillé ! Et son seigle : on l'aurait  conservé
des siècles sans que le moisi y touchât ! Et son méteil !
On aurait  jeté  de  la  brioche, pour  en  manger !  Un
boulanger  hors  ligne, Paulinien !  Tout  ce  qu'il  faisait
était bien fait ! Il n'était qu'à voir son jardin, pour en ju-
ger ! Il n'était pourtant pas du métier ; la farine et la
terre, ça fait deux... Mais dans quoi que ce soit, ce qui
est fait avec goût se reconnaît. Oh ! Ce n'était pas un
jean-foutre comme son fils, un guignol tout juste ca-
pable de récolter du chiendent dans son jardin, le jar-
din du père Paulinien... 

— Joanny-chopine  est  un  bon  copain, convint
Florestan ; mais il est bien assez borné ! Le fils à Pauli-
nien a un jardin bien tenu. Maintenant que je l'ai vu, je
pourrai le soutenir devant qui que ce soit. 

Car  il  aimait  que  les  choses  soient  claires, et
avait grand souci de se montrer impartial en tout juge-
ment. 

Passant devant la cour de l'ancienne boulangerie,
il aperçut justement le fils de Paulinien. 
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L'AVENTURE  DE  FLORESTAN

— Ah ! Ça alors ! s'étonna-t-il. Où va se loger la
ressemblance ! C'est Paulinien tout craché ! Même
maintien, mêmes manières, mêmes gestes... Si ce n'est
que le fils n'avait pas repris la boulangerie...

Quatre pas plus loin, il demeura interdit. 
— Nom de Gu ! cria-t-il, indifférent à ce qu'on

pût  l'entendre. Mais  que  se  passe-t-il  donc  aujour-
d'hui ? Dites-moi donc que je deviens fou ! Ce n'est
pas son fils, c'est Paulinien  lui-même !  Mais  oui, c'est
Paulinien, et même qu'il boulange ! Il est en tenue de
travail, et le four est chaud ! 

Une forte odeur de bon pain défourné monta
en  effet  de  chez  Paulinien. Florestan  ne  pouvait  s'y
tromper. 

— À la grâce de Dieu, se résigna-t-il. Si je suis
devenu fou, ceux d'ici me le diront bien. Sinon... Et bien,
sinon !...  De  toute  façon, je  renonce  à  rien  com-
prendre. Paulinien cuisant son pain, en plein midi, sur-
tout, c'est à peine imaginable !

Ce  qu'il  venait  de  voir  l'effrayait  déjà.  Il  ne
croyait  pas  aux  revenants, naturellement, mais  leurs
histoires ne lui plaisaient pas du tout. 

—  Ah !  Ça alors !  rumina-t-il. Je  viens de voir
Paulinien cuisant son pain ! Florestan avait beau

13



L'AVENTURE  DE  FLORESTAN

douter de sa pauvre raison et connaître les affres de
la  plus  profonde  perplexité, il  n'en  abandonnait  pas
pour autant son projet de se glisser chez Fulbert pour
y boire le canon de vin frais qu'il estimait avoir large-
ment mérité.

— Vite fait, bien fait ! se promit,il, en pensant à
l'heure déjà avancée. 

Il se passa la langue sur les lèvres, salivant déjà
au régal prochain, traversa la route, et en laissa choir
son bâton de stupéfaction ! 
       — Ah ! Ça alors ! Ça alors ! bredouilla-t-il d'une
voix blanche. Mais que s'est-il donc passé ? 

Perdu, dépaysé, ahuri, il  tourna  et  retourna  la
tête de tous côtés. 

— J'en suis sûr... Quand je suis parti, ce matin, la
route était encore goudronnée... 

Elle ne l'était plus, pourtant. C'était une chaussée
de campagne, grossièrement pavée, telle qu'on la re-
présentait encore sur les vieilles cartes postales, celles
qui dorment sur le présentoir du Jean-Claude. 

Inquiet, il récitait :
— Oui, ou non, suis-je devenu fou ? Qu'on me le

dise, alors, qu'on me le dise ! 
De l'autre côté du chemin, la maison de Pauli-

nien fleurait bon l'odeur chaude du pain frais. 
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L'AVENTURE  DE  FLORESTAN

« On aurait jeté de la brioche, pour en manger,
du pain de Paulinien », ne cessait de répéter Joanny-
chopine. Mais il avait raison... 

Non seulement, la route n'était plus goudronnée,
mais le café avait disparu. 

Ou, plus précisément, ce n'était plus celui de Ful-
bert qui se trouvait à cet emplacement. Il y avait bien
une maison, avec une façade de lieu à boire, mais avec
une enseigne de bois peint où se détachait en gros ca-
ractères noirs : « Café Bouteille ». 

Fulbert était bien un Bouteille, du nom de son
père et de son grand-père, mais on l'appelait toujours
Fulbert. Jamais autrement. Le prénom suffit, au village.
C'est ainsi que lui, Florestan, était Florestan pour tous.
Son père était connu sous le seul nom de Florestan, de
même que son grand-père. Et voilà que « Chez Fulbert
» était devenu le « Café Bouteille ». 

—  Mais... Mais !... faisait  Florestan  en  serrant
nerveusement  son  bâton, incapable  d'en  dire  davan-
tage. 
       Il toisait la maison, considérait le chemin qu'il avait
connu goudronné, ne tenait pas en paix : 

— Si je suis devenu fou, qu'on me le dise ! im-
plora-t-il de nouveau. Je n'invente rien, pourtant : la
route qui a disparu, et le café qui n'y est plus ! J'en
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L'AVENTURE  DE  FLORESTAN

suis témoin, nom de Gu ! Ça, je l'ai vu, comme j'ai vu le
vipère, comme j'ai vu la belette... Aussi vrai que j'ai fait
une sacrée récolte de champignons, ce matin ! 

Il arrêta son regard en direction de son couffin,
qu'il avait posé à ses pieds. La vue de sa cueillette le
rassurerait. Las ! Le couffin était vide.  Vide ! 

Il y avait là une grosse pierre, datant du temps
des seigneurs, selon Joanny-chopine qui l'avait déplacée
un jour où le petit vin sournois de l'Ardèche lui tra-
vaillait  le  cerveau. Florestan, désemparé, se laissa as-
seoir sur cette pierre séculaire. Et le voilà qui se remit
à geindre ! 

— Ah ! Ça alors ! Ah ! Ça alors ! 
Une voix forte l'arracha brusquement à ses la-

mentations. 
        — Hola, Florestan ! En as-tu pour longtemps à
larmoyer sur ton perchoir ?

—  Joanny-chopine ! 
C'était lui, en effet ! Il avait, comme toujours, un

petit sac à terre roulé sous le bras. Il ne rentrait jamais
sans rien : c'était une poignée de canaris, ou une salade
de pissenlits, ou des fruits grappillés ça et là, ou
un rondin égaré de son bûcher, bref de tout ce qui peut
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L'AVENTURE  DE  FLORESTAN

servir dans un petit ménage où l'on ne s'attarde pas
trop à la couleur de ce qui fait bouillir la marmite. 

— Joanny-chopine ! Oh ! Ça alors ! 
— Grand bêta de Florestan ! Cré badorlou, va !

Viens  donc  avaler  un  canon, au  lieu  de  pleurnicher
comme tu fais ! 

Florestan reprit confiance en présence de Joan-
ny-chopine. Ils entrèrent ensemble au Café Bouteille. 

— Je n'y comprends rien, se dit Florestan. 
La salle du café était telle qu'il  l'avait toujours

connue : mêmes tables crasseuses, même verrier dou-
teux, même abat-jour chargé de chiures de mouches
sur  la  même  ampoule  jaunâtre. Et  puis, derrière  le
comptoir, Fulbert avec son sourire bien à lui. Cette fa-
çade avec son enseigne du temps passé devait n'être
qu'une illusion. 

— J'ai dû avoir un malaise, en vint à penser Flo-
restan. Car  on  avait  déjà  vu  des  gens  de  son  âge
perdre la notion des choses à cause d'un malaise. 

— Tu  n'es  guère  bavard, mon  vaillant !  lui  dit
tout de go Joanny-chopine en reposant son verre. 

Il avait fait cul sec. Florestan avait à peine touché
au sien. Il considérait Joanny. 
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L'AVENTURE  DE  FLORESTAN

En huit jours, les poils blancs avaient décoloré sa
barbe.   Arrive  un  âge  où  le  temps  multiplie  ses
marques. Et  Joanny-chopine  avait  chargé, d'un  seul
coup, dix bonnes années sur ses épaules. 

— Tu ne dis rien, Florestan ! Tu pleurnichais de-
hors, et maintenant te voilà muet comme une carpe ! 

— Un malaise ! s'entendit dire Florestan. J'ai eu
un malaise ! 

— Toi, un  malaise !  Mon  benêt !  Comme  les
femmes et les ceusses de la ville ? 

— Ce  n'est  rien, fit  Florestan  gêné. Ce  n'est
rien : la tension ! 

Et il enchaîna :
— J'ai tué un vipère vers la Maison Tombée.
Joanny-chopine  leva  la  main. Fulbert  accourut

aussitôt. En servant la piquette, il s'intéressa à l'exploit :
— Où donc a-t-on tué un serpent ? 
— C'est moi qui ai tué un vipère, précisa Flores-

tan. Du côté de la Maison Tombée. 
— La Maison Tombée ? 
Fulbert et Joanny-chopine se regardèrent. 
—  Ecoute, mon  vaillant, fit  Joanny-chopine. Je

suis du pays.  Je connais jusqu'au moindre lieu-dit. Mais
18



L'AVENTURE  DE  FLORESTAN

je ne vois pas du tout de quel endroit tu veux me par-
ler. Est-ce seulement sur la commune ?

— Bougre  de  farceur !  C'est  à  deux  cents
mètres ! Tiens, vois-tu... Il indiqua d'où il venait. 

— Il n'y a qu'une ferme dans cette direction, une
seule : celle du Drien Cormier. 

Mais la maison n'est pas à terre, loin de là !
En bon commerçant, Fulbert fit diversion :
— Quoi qu'il  en soit, Florestan a raidi un ser-

pent, et c'est une bonne chose. Je ne crains rien autant
que ces bêtes-là... 

Joanny-chopine porta témoignage :
—  Pour ce qui est des vipères, Florestan s'en-

tend à les chasser. Il en a tué plus d'une, tout en arpen-
tant la commune ! N'est-ce pas, mon vaillant ?

Mais le vaillant était ailleurs. Ce qu'on avait dit
de  la  Maison  Tombée  l'intriguait.  Qu'était-ce donc
que cette ferme du Drien Cormier ? Allons, donc ! 

— Vois-tu  le, le  Florestan !  s'exclama  Joanny-
chopine.  Vois-tu le ! Il est reparti dans sa tension ! 

— La tension ? s'étonna Fulbert.
— Ben oui, la tension ! D'après lui, ça viendrait

de l'âge.
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L'AVENTURE  DE  FLORESTAN

Fulbert sauta sur l'occasion : 
— Il est pourtant plus jeune que toi, Joanny ? 
— Certainement, je suis de quatre ans son aîné... 
Florestan sursauta : 
— Allons, Joanny, tu n'y es plus ! Nous sommes

du même mois ! Allons, la classe, tu plaisantes ! 
Joanny-chopine le prit de haut :
— Écoute, mon vaillant, tu ne m'apprendras pas

mon âge ! Puis il s'adoucit, sur un signe de Fulbert. 
— Mon pauvre Florestan, je me demande ce qui

t'arrive aujourd'hui. Tu es tout le temps perdu dans ta
tension, tu me parles de la Maison Tombée que per-
sonne ne connaît, et maintenant, tu ne te rappelles plus
ton âge. Tiens, bois donc une chopine pour te remettre
d'aplomb !

Il but la chopine, mais ne s'en trouva pas mieux. 
Il allait recourir au vieux prétexte de la Marie-

Fernande qui n'aimait pas attendre quand la potée était
cuite, mais il s'avisa que la vieille horloge de Fulbert lui
accordait encore du temps. 

— C'est curieux, s'étonna-t-il. Il m'avait pourtant
bien semblé qu'il était plus tard, quand je suis entré ici.
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Lui qui, cette matinée-là, s'était mieux intéressé
que d'habitude aux détails, aurait dû remarquer qu'il ne
percevait pas le tic-tac de la pendule. Il savait pourtant
bien qu'elle « boitait  ». Toutefois, il  observa combien
Fulbert paraissait nettement moins pressé que d'habi-
tude. On savait dans tout le canton qu'il ne s'arrêtait
jamais une seule minute, à croire qu'il avait la danse de
Saint-Guy. Or, voilà qu'en cette matinée il se déplaçait
tranquillement du comptoir aux clients, marquant un
temps pour se torcher les mains à sa basane de toile
bleue, et se mêlant à la conversation des buveurs, pre-
nant  des façons de quelqu'un qui  a  tout  son temps,
toute l'éternité devant soi. 

—  On a vite fait  de changer !  soupira  douce-
ment Florestan. Et, se méfiant de Joanny-chopine, déci-
dément peu commode :

— Fulbert, c'est son père craché ! 
Il s'en rendait mieux compte en relevant des ma-

nières  jusqu'alors  inobservées, des  grimaces  qui  ne
trompaient pas, et  puis  ces touffes de poils  près de
l'œil gauche, dont on avait bien moqué son père. 

Florestan sentait qu'il lui fallait parler. Dire n'im-
porte quoi, mais tuer ce silence que Joanny-chopine 
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trouvait fort inconvenant. Il finissait par penser que la
tension n'explique pas tout. 

— Je t'ai bien vu, ce matin, dans la voiture des
postes, se força à émettre Florestan. 

Joanny-chopine partit d'un grand rire de commi-
sération :

— Dis-moi, Florestan, ne serais-tu pas en train
de tourner la carte ? Réponds-moi, mon vaillant : es-tu
sûr de n'avoir eu qu'un malaise, ce matin ? 

Les doutes assaillirent de nouveau Florestan. Il
baissa la tête, comme un enfant pris en faute. 

— Décidément, c'est  le  jour !  J'avais  pourtant
bien cru le reconnaître ! Mais Joanny-chopine se prit à
vouloir des comptes :

—  Dans la voiture des postes, pas moins ! En-
tendez-vous ça ? Florestan mon ami m'a vu ce matin
dans  la  voiture  des  postes. Nom de  Gu qu'elle  est
bonne !

Florestan repoussa l'attaque :
Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire !

Voyons, Joanny, n'est-ce pas la  place  du  facteur dans
la voiture des postes ? 

— La place du facteur ! ricana Joanny. La place
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du facteur ! Ah ! Ah ! Ah ! Mon vaillant, tu nous auras
bien divertis, ce midi ! 

N'y tenant plus, il appela Fulbert à témoin :
— Fulbert mon ami, écoute là ! Je vais t'en

apprendre une qui va t'asseoir... Me voilà devenu fac-
teur ! Oui, monsieur, facteur ! C'est comme j'ai l'hon-
neur ! 

Fulbert ne tenait pas précisément à prendre par-
ti. Mais il  ne pouvait oublier que Joanny-chopine de-
meurait  son  meilleur  client, le  plus  large  et  le  plus
assidu. 

— Voyons, Joanny, fit-il  doucereux, tu vois bien
que Florestan te fait marcher !

Comment pourrait-il avoir oublié que tu es fos-
soyeur ? N'est-ce pas, Florestan ? 

Un signe de tête complice aurait  tout  changé.
Mais Florestan s'y refusa. Il se sentit de nouveau mal à
l'aise.  Ailleurs... 

—  Tiens, regarde-le, insista  Joanny : le  voilà de
nouveau perdu dans  sa  tension... Quand je  te  disais
qu'il lui est arrivé quelque chose... 

Florestan pensait à Fulbert, planté devant lui, et à
sa basane, qu'il n'avait jamais portée auparavant. Il vou-
lut nourrir la conversation d'un sujet nouveau :
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