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L'AVENTURE DE FLORESTAN

Dun coup sec, Florestan piqua son baton ferré
dans la terre légére de I'accotement. Et il s'appuya des-
sus. A marcher en long et en large, a travers bois et a
travers prés, il avait dii parcourir plusieurs lieues. Car
justement il s'était levé tot expres, pour pouvoir pous-
ser derriére l'autre versant, dans cette maniére de cu-
vette, dont il ne parlerait a personne. Il s'en félicitait a
présent : des champignons, il en rapportait des kilos, de
bien gros, de bien sains, que sa Marie-Fernande prépa-
rerait volontiers. Car c'était une béné-diction du
Ciel que pareille récolte ! Certes oui !
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L’AVENTURE DE FLORESTAN

L'année avait été propice, c'est un fait; mais les mous-
serons ni les charbonniers ne vous sifflent au passage.
Les découvrir est un art. Mais il ne faut pas plaindre
ses pas, méme dans la terre spongieuse qui vous nour-
rit des joncs hauts comme vous, et qui vous retient au
mollet. Aussi Florestan éprouvait-il le besoin de se re-
poser, la, pres des mais, au premier coude du chemin
de terre prenant tout son temps pour rentrer au
bourg.

Or, voici que le bourg, Florestan le découvrait,
d'ou il était arrété. Et il le découvrait sous son jour le
plus avantageux, le plus paisible, celui que s'obstinent a
ignorer les cartes postales. Au plus haut de la butte,
I'église qu'on pouvait voir de sept paroisses, avec ses
maniéres gothiques, endimanchée dans ses pierres
blanches. Lui entourant les pieds, a hauteur des gros
marronniers sauvages que le gel n'épargnait jamais, les
toits des maisons étagées. Et c'était auquel se serait
le mieux découpé sur fond de broussailles. Au
moins, d'ou il était, Florestan échappait a I'humiliation
du chateau d'eau jouxtant I'église, chancre abominable
que l'imbécillité d'un édile avait voulu la, soufflet
ignoble au bourg entier.



L’AVENTURE DE FLORESTAN

Dans la douceur tranquille de l'avant midi,
Florestan restait I3, immobile, tout son poids portant
sur son baton ferré :

— Il ne fait point d'air, pensa-t-il. La journée sera
encore pénible pour la saison !

Au bord du chemin, quelques épillets de fro-
mental frémirent insensiblement.

Plus loin, les dernieres gousses de genét, bra-
lées par I'été, s'ouvrirent en un pet sec. Du bosquet
voisin partit le cri métallique du moineau friquet.

— Qu'on le veuille ou non, murmura Florestan
déja gagné par I'émotion, qu'on le veuille ou non, c'est
ici qu'on est bien !

Il l'aurait répété cent fois dans la journée, quand
il cédait au charme du bel automne. L'hiver, il pestait,
ce qui ne l'empéchait pas d'aller s'aventurer dans la
neige. L'amour de la campagne est incurable : il est de
toutes les saisons.

Brusquement, une belette traversa le chemin.
Florestan retint son souffle.

— Elle ne m'a pas senti, constata-t-il. Ce qui
prouve qu'il ne fait point d'air.
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L’AVENTURE DE FLORESTAN

Car il ne pouvait se tromper. Une béte fusi-
forme a poil brun-roux, qui glisse rapidement sur son
ventre blanc tant ses pattes sont courtes, ce ne peut
étre qu'une belette. Et puis la queue, plus foncée que
le corps, une queue assez courte, d'ailleurs : c'est bien
celle de la belette. Mais déja I'animal avait disparu dans
les broussailles du sentier pierreux. Pas un cri. Pas un
bruit. Rien.

— A moins d'une chance que je te souhaite, lui
avait expliqué le Jean-Claude en rompant la brioche du
dimanche, il est bien rare de tomber nez a nez avec
une de ces bétes. Ca m'est arrivé une fois, il y a long-
temps, et ¢a m'a impressionné. La belette sortait juste
de son terrier. Nous avons été surpris tous les deux.
Vite, elle s'est dressée sur ses pattes de derriére, préte
a bondir. Elle est restée la a me narguer. Je me deman-
dais méme si elle ne cherchait pas a me mor-dre. Car
ces bétes-la s'attaquent a plus gros qu'elles : elles ont
des dents comme des aiguilles. Celle-la était restée
dans sa pose comique et puis, frroutt ! elle a disparu,
rapide comme I'éclair.

— Ah ! Ca alors ! Ca alors ! s'exclama
Florestan.
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L'AVENTURE DE FLORESTAN

Par quoi il marquait la plus profonde surprise.
Des girolles comme le poing, et une belette qui pre-
nait l'air sous son nez : tout cela le méme jour ! Com-
ment n'eut-il pas été étonné ?

— A croire que c'est un signe, lacha-t-il 3 voix
haute.

Il empoigna son baton et reprit son chemin d'un
bon pas. Onze heures sonnerent.

— Déja ! se récria Florestan.

Pour un peu, il aurait douté du clocher. Mais
Joanny-chopine passa sérieux comme un pape, au
volant de sa fourgonnette des postes.

— Ah ! Si! C'est encore bien son heure, a ce
grand fifre, convint Florestan.

Puis :

— Allez! décida-t-il, je vais couper par la
Maison Tombée. Je serai plus vite rendu...

Ce n'était jamais qu'une fagcon de parler, un peu
comme s'il s'était senti obligé de justifier ce crochet
qu'il allait devoir dessiner derriére ces brandes et ces
fougeres poussées sur des hectares de terre sablon-
neuse. Aprés quoi, le sentier juste assez large pour y
poser les deux pieds vous conduit directement a la
Maison Tombée, et s'arréte la. Pour poursuivre, il fallait
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L’AVENTURE DE FLORESTAN

connaitre les lieux, comme Florestan, et savoir qu'on
peut prendre le bourg par surprise, en contournant
I'ancienne boulangerie. Une fois 13, on n'avait plus qu'a
pousser la porte de chez Fulbert. Et, ceci, sans qu'il se
trouvat quelque commere pour jacasser la nouvelle
aux oreilles de Marie-Fernande :

— J'ai vu votre Florestan entrer chez Fulbert.

S'il tombe sur Joanny-chopine, il aura certes chaud aux
oreilles en sortant...

A cent métres de la Maison Tombée — une
ruine dont la Iégende donnait froid dans le dos — Flo-
restan jura:

— Nom de Gu ! C'en est un ! Pour un peu, je lui
marchais dessus ! Ca alors !

En effet, la vipere lovée dans les pierres était a
deux pas de lui. Non pas un vipéreau de I'année, mais
la vipére adulte portant un beau V bien lisible sur la
téte. Florestan ne bougea pas, serrant son baton ferré.

— Ces choses-la se détendent comme un res-
sort, pensa t-il. Et quand elles sifflent, les garces, il est
trop tard ! Ah ! Nom de Gu ! jura-t-il de nouveau,
mais plus bas, ses mains serrant son baton comme une
fourche de sourcier.
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L’AVENTURE DE FLORESTAN

Florestan aurait frappé et, chez Fulbert, il aurait
annonce, en buvant le canon :

— je viens encore de tuer un serpent, vers la
Maison Tombée. Une sacrée béte, va ! Crois-moi si tu
veux, Joanny, une béte grosse comme ¢a, vois-tu !

Mais la vipere grosse comme ¢a, justement, se
glissa entre les pierres. Florestan attendit encore une
minute, puis poursuivit sa route, battant les herbes de
son baton, et pressant le pas car midi approchait.

— Ca alors ! répétait-il en marchant. Ca alors !
La belette tout a I'heure, et maintenant le(*) vipere. Ce
n'est pas bien normal, tout ¢a !

Florestan déboucha pres de la murette du jardin
de I'ancien boulanger, Paulinien. Il y passait si souvent
qu'il n'avait jamais eu la curiosité d'y jeter un ceil. Mais
voici que l'idée lui en vint, subitement, comme l'inspira-
tion au poete.

— QCa alors ! s'exclama,t-il, voila un jardin bien
tenu, comme j'en connais peu dans tout le pays. Ceux
qui chantent partout qu'il est a I'abandon ne savent pas
ce qu'ils racontent. Oh ! je sais bien que c'est histoire
de dénigrer le fils, qu'on vante le pére, et je suis bien
sir que Paulinien n'aurait pas mieux fait !

(*) Dans les campagnes du Forez, du Velay, et jusqu'en Auvergne, on dit « UN vi-

pere ».



L’AVENTURE DE FLORESTAN

C'était surtout Joanny-chopine qui en parlait, les
soirs ou le vent blanc avait desséché les gosiers. Il n'en
avait que pour lui ! Paulinien faisait le meilleur pain de
la région, et de loin ! Il était vaillant, Paulinien, et son
pain était travaillé ! Et son seigle : on l'aurait conservé
des siecles sans que le moisi y touchat ! Et son méteil !
On aurait jeté de la brioche, pour en manger! Un
boulanger hors ligne, Paulinien ! Tout ce qu'il faisait
était bien fait ! Il n'était qu'a voir son jardin, pour en ju-
ger ! |l n'était pourtant pas du métier ; la farine et la
terre, ¢a fait deux... Mais dans quoi que ce soit, ce qui
est fait avec golit se reconnait. Oh ! Ce n'était pas un
jean-foutre comme son fils, un guignol tout juste ca-
pable de récolter du chiendent dans son jardin, le jar-
din du pére Paulinien...

— Joanny-chopine est un bon copain, convint
Florestan ; mais il est bien assez borné ! Le fils a Pauli-
nien a un jardin bien tenu. Maintenant que je l'ai vu, je
pourrai le soutenir devant qui que ce soit.

Car il aimait que les choses soient claires, et
avait grand souci de se montrer impartial en tout juge-
ment.

Passant devant la cour de l'ancienne boulangerie,
il apercut justement le fils de Paulinien.

12



L’AVENTURE DE FLORESTAN

— Ah ! Ca alors ! s'étonna-t-il. Ou va se loger la
ressemblance ! C'est Paulinien tout craché ! Méme
maintien, mémes maniéres, mémes gestes... Si ce n'est
que le fils n'avait pas repris la boulangerie...

Quatre pas plus loin, il demeura interdit.

— Nom de Gu! cria-t-il, indifférent a ce qu'on
pit l'entendre. Mais que se passe-t-il donc aujour-
d'hui ? Dites-moi donc que je deviens fou ! Ce n'est
pas son fils, c'est Paulinien lui-méme ! Mais oui, c'est
Paulinien, et méme qu'il boulange ! Il est en tenue de
travail, et le four est chaud !

Une forte odeur de bon pain défourné monta
en effet de chez Paulinien. Florestan ne pouvait s'y
tromper.

— A la grice de Dieu, se résigna-t-il. Si je suis
devenu fou, ceux d'ici me le diront bien. Sinon... Et bien,
sinon ... De toute facon, je renonce a rien com-
prendre. Paulinien cuisant son pain, en plein midi, sur-
tout, c'est a peine imaginable !

Ce qu'il venait de voir I'effrayait déja. Il ne
croyait pas aux revenants, naturellement, mais leurs
histoires ne lui plaisaient pas du tout.

— Ah! Ca alors! rumina-t-il. Je viens de voir
Paulinien cuisant son pain ! Florestan avait beau

13



L'’AVENTURE DE FLORESTAN

douter de sa pauvre raison et connaitre les affres de
la plus profonde perplexité, il n'en abandonnait pas
pour autant son projet de se glisser chez Fulbert pour
y boire le canon de vin frais qu'il estimait avoir large-
ment mérité.

— Vite fait, bien fait ! se promit,il, en pensant a
I'neure déja avancée.

Il se passa la langue sur les levres, salivant déja
au régal prochain, traversa la route, et en laissa choir
son baton de stupéfaction !

— Ah ! Ca alors ! Ca alors ! bredouilla-t-il d'une
voix blanche. Mais que s'est-il donc passé ?

Perdu, dépayse, ahuri, il tourna et retourna la
téte de tous cOtés.

— J'en suis sdr... Quand je suis parti, ce matin, la
route était encore goudronnée...

Elle ne I'était plus, pourtant. C'était une chaussée
de campagne, grossierement pavée, telle qu'on la re-
présentait encore sur les vieilles cartes postales, celles
qui dorment sur le présentoir du Jean-Claude.

Inquiet, il récitait :

— Oui, ou non, suis-je devenu fou ? Qu'on me le
dise, alors, qu'on me le dise !

De l'autre c6té du chemin, la maison de Pauli-
nien fleurait bon I'odeur chaude du pain frais.
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L’AVENTURE DE FLORESTAN

« On aurait jeté de la brioche, pour en manger,
du pain de Paulinien », ne cessait de répéter Joanny-
chopine. Mais il avait raison...

Non seulement, la route n'était plus goudronnée,
mais le café avait disparu.

Ou, plus précisément, ce n'était plus celui de Ful-
bert qui se trouvait a cet emplacement. Il y avait bien
une maison, avec une facade de lieu a boire, mais avec
une enseigne de bois peint ou se détachait en gros ca-
racteres noirs : « Café Bouteille ».

Fulbert était bien un Bouteille, du nom de son
pere et de son grand-pére, mais on l'appelait toujours
Fulbert. Jamais autrement. Le prénom suffit, au village.
C'est ainsi que lui, Florestan, était Florestan pour tous.
Son pere était connu sous le seul nom de Florestan, de
méme que son grand-peére. Et voila que « Chez Fulbert
» était devenu le « Café Bouteille ».

— Mais... Mais !... faisait Florestan en serrant
nerveusement son baton, incapable d'en dire davan-
tage.

Il toisait la maison, considérait le chemin qu'il avait
connu goudronné, ne tenait pas en paix :

— Si je suis devenu fou, qu'on me le dise ! im-
plora-t-il de nouveau. Je n'invente rien, pourtant : la
route qui a disparu, et le café qui n'y est plus ! J'en
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L’AVENTURE DE FLORESTAN

suis témoin, nom de Gu ! Ca, je I'ai vu, comme j'ai vu /e
vipére, comme j'ai vu la belette... Aussi vrai que j'ai fait
une sacrée récolte de champignons, ce matin !

Il arréta son regard en direction de son couffin,
qu'il avait posé a ses pieds. La vue de sa cueillette le
rassurerait. Las ! Le couffin était vide. Vide !

Il 'y avait la une grosse pierre, datant du temps
des seigneurs, selon Joanny-chopine qui I'avait déplacée
un jour ou le petit vin sournois de I'Ardéche lui tra-
vaillait le cerveau. Florestan, désemparé, se laissa as-
seoir sur cette pierre séculaire. Et le voila qui se remit
a geindre !

—Ah ! Caalors ! Ah ! Ca alors !

Une voix forte l'arracha brusquement a ses la-
mentations.

— Hola, Florestan ! En as-tu pour longtemps a
larmoyer sur ton perchoir ?

— Joanny-chopine !

C'était lui, en effet ! Il avait, comme toujours, un
petit sac a terre roulé sous le bras. || ne rentrait jamais
sans rien : c'était une poignée de canaris, ou une salade
de pissenlits, ou des fruits grappillés ¢a et I3, ou
un rondin égaré de son blicher, bref de tout ce qui peut
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L’AVENTURE DE FLORESTAN

servir dans un petit ménage ou l'on ne s'attarde pas
trop a la couleur de ce qui fait bouillir la marmite.

— Joanny-chopine ! Oh ! Ca alors !

— Grand béta de Florestan ! Cré badorlou, va !
Viens donc avaler un canon, au lieu de pleurnicher
comme tu fais !

Florestan reprit confiance en présence de Joan-
ny-chopine. lls entrérent ensemble au Café Bouteille.

— Je n'y comprends rien, se dit Florestan.

La salle du café était telle qu'il l'avait toujours
connue : mémes tables crasseuses, méme verrier dou-
teux, méme abat-jour chargé de chiures de mouches
sur la méme ampoule jaunatre. Et puis, derriere le
comptoir, Fulbert avec son sourire bien a lui. Cette fa-
cade avec son enseigne du temps passé devait n'étre
qu'une illusion.

— J'ai d{ avoir un malaise, en vint a penser Flo-
restan. Car on avait déja vu des gens de son age
perdre la notion des choses a cause d'un malaise.

— Tu n'es guére bavard, mon vaillant ! lui dit
tout de go Joanny-chopine en reposant son verre.

I avait fait cul sec. Florestan avait a peine touché
au sien. Il considérait Joanny.
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L’AVENTURE DE FLORESTAN

En huit jours, les poils blancs avaient décoloré sa
barbe. Arrive un age ou le temps multiplie ses
marques. Et Joanny-chopine avait chargé, d'un seul
coup, dix bonnes années sur ses épaules.

— Tu ne dis rien, Florestan ! Tu pleurnichais de-
hors, et maintenant te voila muet comme une carpe !

— Un malaise ! s'entendit dire Florestan. J'ai eu
un malaise !

— Toi, un malaise ! Mon benét! Comme les
femmes et les ceusses de la ville ?

— Ce n'est rien, fit Florestan géné. Ce n'est
rien :la tension !

Et il enchaina :

— J'ai tué un vipeére vers la Maison Tombée.

Joanny-chopine leva la main. Fulbert accourut
aussitot. En servant la piquette, il s'intéressa a I'exploit :

— Ou donc a-t-on tué un serpent ?

— C'est moi qui ai tué un vipére, précisa Flores-
tan. Du coté de la Maison Tombée.

— La Maison Tombée ?

Fulbert et Joanny-chopine se regarderent.

— Ecoute, mon vaillant, fit Joanny-chopine. Je
suis du pays. Je connais jusqu'au moindre lieu-dit. Mais
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L’AVENTURE DE FLORESTAN

je ne vois pas du tout de quel endroit tu veux me par-
ler. Est-ce seulement sur la commune ?

— Bougre de farceur! Clest a deux cents
metres ! Tiens, vois-tu... Il indiqua d'ou il venait.

— Il n'y a qu'une ferme dans cette direction, une
seule : celle du Drien Cormier.

Mais la maison n'est pas a terre, loin de la !

En bon commercant, Fulbert fit diversion :

— Quoi qu'il en soit, Florestan a raidi un ser-
pent, et c'est une bonne chose. Je ne crains rien autant
que ces bétes-la...

Joanny-chopine porta témoignage :

— Pour ce qui est des vipéres, Florestan s'en-
tend a les chasser. Il en a tué plus d'une, tout en arpen-
tant la commune ! N'est-ce pas, mon vaillant ?

Mais le vaillant était ailleurs. Ce qu'on avait dit
de la Maison Tombée l'intriguait. Qu'était-ce donc
que cette ferme du Drien Cormier ? Allons, donc !

— Vois-tu le, le Florestan! s'exclama Joanny-
chopine. Vois-tu le ! Il est reparti dans sa tension !

— La tension ? s'étonna Fulbert.

— Ben oui, la tension ! D'apres lui, ¢a viendrait
de l'age.
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L’AVENTURE DE FLORESTAN

Fulbert sauta sur I'occasion :

— Il est pourtant plus jeune que toi, Joanny ?

— Certainement, je suis de quatre ans son ainé...

Florestan sursauta :

— Allons, Joanny, tu n'y es plus ! Nous sommes
du méme mois ! Allons, la classe, tu plaisantes !

Joanny-chopine le prit de haut :

— Ecoute, mon vaillant, tu ne m'apprendras pas
mon age ! Puis il s'adoucit, sur un signe de Fulbert.

— Mon pauvre Florestan, je me demande ce qui
t'arrive aujourd'hui. Tu es tout le temps perdu dans ta
tension, tu me parles de la Maison Tombée que per-
sonne ne connait, et maintenant, tu ne te rappelles plus
ton age.Tiens, bois donc une chopine pour te remettre
d'aplomb !

Il but la chopine, mais ne s'en trouva pas mieux.

Il allait recourir au vieux prétexte de la Marie-
Fernande qui n'aimait pas attendre quand la potée était
cuite, mais il s'avisa que la vieille horloge de Fulbert lui
accordait encore du temps.

— Clest curieux, s'étonna-t-il. Il m'avait pourtant
bien semblé qu'il était plus tard, quand je suis entré ici.
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L’AVENTURE DE FLORESTAN

Lui qui, cette matinée-la, s'était mieux intéressé
que d'habitude aux détails, aurait dii remarquer qu'il ne
percevait pas le tic-tac de la pendule. Il savait pourtant
bien qu'elle « boitait ». Toutefois, il observa combien
Fulbert paraissait nettement moins pressé que d'habi-
tude. On savait dans tout le canton qu'il ne s'arrétait
jamais une seule minute, a croire qu'il avait la danse de
Saint-Guy. Or, voila qu'en cette matinée il se déplacait
tranquillement du comptoir aux clients, marquant un
temps pour se torcher les mains a sa basane de toile
bleue, et se mélant a la conversation des buveurs, pre-
nant des fagcons de quelqu'un qui a tout son temps,
toute |'éternité devant soi.

— On a vite fait de changer ! soupira douce-
ment Florestan. Et, se méfiant de Joanny-chopine, déci-
dément peu commode :

— Fulbert, c'est son pére craché !

Il s'en rendait mieux compte en relevant des ma-
niéres jusqu'alors inobservées, des grimaces qui ne
trompaient pas, et puis ces touffes de poils pres de
I'ceil gauche, dont on avait bien moqué son pere.

Florestan sentait qu'il lui fallait parler. Dire n'im-
porte quoi, mais tuer ce silence que Joanny-chopine
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L’AVENTURE DE FLORESTAN

trouvait fort inconvenant. |l finissait par penser que la
tension n'explique pas tout.

— Je t'ai bien vu, ce matin, dans la voiture des
postes, se forca a émettre Florestan.

Joanny-chopine partit d'un grand rire de commi-
sération :

— Dis-moi, Florestan, ne serais-tu pas en train
de tourner la carte ? Réponds-moi, mon vaillant : es-tu
sir de n'avoir eu qu'un malaise, ce matin ?

Les doutes assaillirent de nouveau Florestan. Il
baissa la téte, comme un enfant pris en faute.

— Décidément, c'est le jour! J'avais pourtant
bien cru le reconnaitre ! Mais Joanny-chopine se prit a
vouloir des comptes :

— Dans la voiture des postes, pas moins ! En-
tendez-vous ¢a ? Florestan mon ami m'a vu ce matin
dans la voiture des postes. Nom de Gu qu'elle est
bonne !

Florestan repoussa l'attaque :

Je ne vois pas ce qu'il y a d'extraordinaire !
Voyons, Joanny, n'est-ce pas la place du facteur dans
la voiture des postes ?

— La place du facteur ! ricana Joanny. La place
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du facteur ! Ah ! Ah ! Ah ! Mon vaillant, tu nous auras
bien divertis, ce midi !

N'y tenant plus, il appela Fulbert a témoin :

— Fulbert mon ami, écoute la ! Je vais t'en
apprendre une qui va t'asseoir... Me voila devenu fac-
teur ! Oui, monsieur, facteur ! C'est comme j'ai I'hon-
neur !

Fulbert ne tenait pas précisément a prendre par-
ti. Mais il ne pouvait oublier que Joanny-chopine de-
meurait son meilleur client, le plus large et le plus
assidu.

— Voyons, Joanny, fit-il doucereux, tu vois bien
que Florestan te fait marcher !

Comment pourrait-il avoir oublié que tu es fos-
soyeur ? N'est-ce pas, Florestan ?

Un signe de téte complice aurait tout changé.
Mais Florestan s'y refusa. Il se sentit de nouveau mal a
l'aise. Ailleurs...

— Tiens, regarde-le, insista Joanny : le voila de
nouveau perdu dans sa tension... Quand je te disais
qu'il lui est arrivé quelque chose...

Florestan pensait a Fulbert, planté devant lui, et a
sa basane, qu'il n'avait jamais portée auparavant. Il vou-
lut nourrir la conversation d'un sujet nouveau :
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