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PAIN D'ALOUETTE

Pierrot ouvre brusquement la porte, une porte
massive au bas de laquelle il vient de cogner du pied, et
le courant d'air fait s'envoler le point-du-jour d'étamine
blanche : un coupon-réclame de la coopérative. Sur la
table garnie de toile cirée, il pose la miche fraiche et
croustillante. Puis il s'assied sur une chaise en bois, en se
gardant bien de poser les pieds sur les barres : tout en
reprisant des bleus de travail décolorés par des lessives
trop insistantes, Adele le surveille.

Adele attend que Pierrot demande le crolton. Elle
posera alors son ouvrage sur le dossier de la chaise, et



ira prendre au bord de la cave un bocal de confiture. Elle
fait elle-méme toutes ses confitures pour passer |'hiver.
Moins pour gater Pierrot qui, pourtant, les adore, que
pour économiser le beurre (« Ou irait-elle a la messe,
avec une quinzaine d'ouvrier du jour ? »). La rhubarbe,
qui pousse volontiers dans le jardinet, en constitue
I'élément de base. Sur le pain, elle fera le simulacre de
reculer son doigt a l'appétit de Pierrot ("Tu as encore
plus grands yeux que grande panse") pour ne rien gas-
piller; et quand elle aura coupé le croiton, apres avoir
tracé gauchement une croix sur le plat du pain de la
pointe du couteau, elle I'évidera de la mie. Puis, elle
coulera une cuiller ou deux de confiture au fond, et
replacera la mie.

Adele attend; et le coton, lentement, par patientes
aiguillées, s'impose a la vareuse.

Mais Pierrot se tait. Il est trop sage sur sa chaise.

Soudain :

— M'man, puis-je aller chercher papa ?

Adele comprend maintenant. Elle interroge machi-
nalement le réveille-matin.

— Tu peux. Mais sois sage. Et ne traine pas les
rues!

Pierrot sait qu'il est I'heure de partir a la ren-
contre de son pere. En revenant de la boulangerie, il a



rencontré Antoine, le silicosé, qui tousse les douze mois
de I'année a vous fendre le cceur.

Il ne sait pas encore lire I'heure au réveille-matin
posé sur la cheminée en grossiére imitation de marbre,
entre deux statuettes de biscuit : il est encore trop jeune
pour le faire. Mais il la lit dans la vie quotidienne, dans les
menus détails de chaque jour. Il sait qu'Antoine rentre
chez lui avant que la sirene ne se plaigne, et que cette
plainte précede de peu le retour du pere.

Il a remarqué aussi que la salle de séjour venait
d'étre fraichement lavée, que le café frais filtrait len-
tement dans la cafetiere émaillée bleue, embaumant la
cuisine de son odeur particuliere, que sur la table venait
d'étre posée une tasse propre, celle du pére, jaune clair
avec un bouquet de fleurettes, ainsi que la petite bou-
teille de goutte et le sucrier de faience, qu'une chaise
était avancée, et les pantoufles mises en évidence sous la
cuisiniére blanche ornée de tulipes rouges.

Pierrot descend dans la cour dallée sur trois
rangées de plaques de machefer, jusqu'a l'allée du jardin.
Il aurait bien envie d'aller explorer la remise, a droite, ou
le pere range ses outils : une maniére de rabattu clos de
planches de récupération et couvert de toles ondulées. Il
voudrait monter sur le cheval encore poudreux de



sciure roussatre, mais il n'en aura pas le temps. Et puis :
s'il était vu ?

Dans l'allée du jardin bordée de vieilles pannes, il
hésite un instant. L3, une limace, rouge, gluante ... Il I'a
vue, qui quittait les carottes. Pierrot, apeuré, fixe attenti-
vement la limace qui bave son indifférence au pied d'une
tuile cassée. Il faut pourtant qu'il passe ... Vivement, il
esquisse un crochet, si large qu'il foule une touffe de
thym. Puis, il court jusqu'au bout du jardin. "Je suis en
retard”, se ment-il. Et il se retourne en fermant la petite
porte branlante. Le gros lilas a fleurs doubles est tout
triste. L'automne ne lui réussit guére, de la pluie perle
encore de ses branches raides. Quelques choux four-
ragers dressent bétement leurs tiges jaunies : c'est tout
ce qui reste dans le potager, avec l'oseille, les épinards, la
rhubarbe, et quelques autres plantes.

Le jardin donne sur un autre coron, calme et
propret. Pierrot s'y engage et parvient bientot prés du
pont qu'il contourne pour accéder a la grand-rue, celle
des magasins.

La patisserie fait le coin, et il s'émerveille devant sa
vitrine. En face de la patisserie, se tient le cinéma.
Comme c'est jeudi, le grand volet métallique du hall est
levé. Il s'enhardit a y pénétrer, tout petit, tout petit, pour



ne pas étre pourchassé par les balayeuses. De belles
grandes affiches multicolores, avec des tétes énormes,
tapissent les murs.

C'est la premiére fois qu'il s'aventure aussi loin ...

Pierrot traverse le rond-point ou subsistent des
traces des éventaires des marchands forains qui tiennent
la leur marché le jour de la quinzaine. |l s'appuie a la
grille d'entrée dont la peinture se gerce, sous la pancarte

"Entrée interdite a toute personne étrangére au
service".

A pareille heure, la cour est trés animée. Des tom-
bereaux de schlamm boueux avec quelques rondins jetés
par-dessus quittent la bascule. Les charroyeurs se hatent
qui voudraient faire un derniére voyage avant la fer-
meture de la fosse. Un cheval poussif tire une rame de
berlines de matériel, vers le fond du carreau, pres des
chevalets. Un employé en blouse de vichy sort des
bureaux, une chemise sous le bras. Un groupe d'ouvriers
anonymes sous la poussiere de leur visage, se dirigent
vers les douches, pressés et las. Derriére la lampisterie,
une grue massive hoche régulierement sa benne : deux
courbettes sans assurance, et une rapide plongée. Des
ouvriers, maintenant, se pressent a la sortie, tenant
presque tous une bicyclette a la main. Passant devant la



loge du marqueur; ils lui crient leur numéro, puis s'épar-
pillent. ..

Benoit et Robert sortent ensemble. lls travaillent
tous deux au parc a bois, et sont presque voisins. lls dis-
cutent vivement, mais Pierrot ne comprend rien a ces
mots inconnus qui reviennent si souvent dans leur
conversation.

Pierrot les laisse quitter le rond-point, puis les suit
discréetement. Son coeur bat tres fort. La joie lui donne
des couleurs.

Brusquement, il saute sur le dos de son pere,
serrant son cou de ses menottes, et I'embrasse. Benoit
rit d'avoir été surpris, et Robert se retourne.

— Tiens, il est la, ton brigand! On voit bien que
c'est jeudi !

— Mon bradé !, rigole le péere, mon Cartouche!
Comme tes mains sont froides ...

Benoit a le visage gris de poussiere, mais Pierrot
I'embrasse de bon coeur. Il sent toute I'odeur de la mine
et du travail : odeur faite de sueur, d'huile, de bois aux
diverses essences, dont sont imprégnés les vétements du
manceuvre.

Tout en cheminant, I'enfant raconte ce qui s'est
passé au logis dans la journée, et ne fait grace d'aucun



détail. Il est assez embarrassé pour expliquer comment
Blanc-Bec, le chien, en est arrivé a vouloir le mordre.

— En voila une sale béte ! Je vais lui donner du
baton en rentrant... Et Pierrot finit par avouer.

Pendant que Benoit boit lentement son café,
Pierrot va vers sa musette, une vieille musette de toile
kaki cent fois reprisée que le pere a posée au coin du
fourneau, pres de la charbonniere.

Il en retire une raccource et le bidon de tdle
bosselé.

— Laisse ¢a ! gronde Adele ; tu vas te salir...

Mais Pierrot fait la sourde oreille.

Benoit pose sa tasse sur la table.

— Ou est Pierrot ?

Pierrot ! Le voici qui s'approche, tendant a son
pere la mallette de toile bleue.

— Tiens ! Donne-la moi, la mallette ... A-t-il été
sage, au moins?

Personne ne répond.

Etre sage, a son age ... Ce serait mentir. D'ailleurs,
le jeudi est-il fait pour que les enfants soient sages ?

— Je t'avais rapporté du pain d'alouette, reprend
Benoit, mais comme je sais que tu ne l'aimes pas ...

Et Pierrot mord a pleines dents dans le pain sec et



gris que le couteau économe d'Adéle a griffé d'axonge,
ce pain auquel la mine a donné son golt, un golt
d'aventure et de mystére pour un enfant de six ans.

Auvril 1955



QUINZE FRANCS LE SAC

Gérard traga, du gros orteil, de vagues arabesques
dans la crolite limoneuse longeant la rigole d'écou-
lement. De 'ondée de la veille, il ne restait que le poin-
tillé des flaques noiratres ponctuant la route cabossée, et
un peu de fraicheur dans les potagers alignés comme
autant de rations de survie derriere chaque demeure.
Les plantes, humides, séchaient leurs verts avivés entre
les allées d'ocre luisant.

Sur plus de deux cents metres, le coron rangeait la
lepre grise de ses maisons semblables, de chaque coté
des trottoirs faits des mémes pavés gris. Les arbres
chétifs, au passage du vent, bruissaient de leurs ramures
anémiées.



Gérard effaca les arabesques, s'approcha de la
porte aux planches rugueuses et inégales, limitant la cour
de terre battue, et plaga les mains en porte-voix :

— Stanis !

Un chien noir aboya.

— Stanis !

La porte vitrée de la cuisine s'entrouvrit puis se
referma. Enfin, s'ouvrit de nouveau. Stanis apparut tenant
un crolton chargé de confiture, tandis qu'une corpulente
meére de famille, s'emparant d'un balai pendu au mur prés
des bottes d'oignons, recommandait avec un fort accent
slave :

— Ne va pas loin ... Ne rentre pas tard ...

Perpendiculaire au coron, la route principale
enjambait la voie ferrée des mines.

Les deux gamins y accéderent en escaladant les
dix metres de remblai. En haut, Stanis cessa de lécher
son crodton et le tendit a Gérard :

—Tiens ! T'en veux ?

S'il en voulait ! Il lorgnait le pain chargé de gelée
rosatre, avec une insistance particuliére. Sa mere absente,
seul un reste de bouillie lui avait tenu lieu de déjeuner. A
douze ans, I'estomac ne se fait pas faute de manifester sa
présence a |'heure du repas. Sur le coup, la bouillie avait
fait cesser les tiraillements. Mais a présent, ils repre-



naient de plus belle. Gérard avait fouillé placards et
tiroirs sans dénicher la moindre nourriture. Malgré que,
pour cette raison, il s'exposat a une sévere correction
(or, son pére ne tenait jamais sa grosse ceinture de cuir
du coté de la boucle), il avait arraché quelques carottes
dans le potager, et les avait mangées gouliment. Puis il
avait pensé a Stanis, qui manquait d’appétit mais ne
sortait jamais sans emporter une tartine .

Il engloutit si rapidement le pain que Stanis en
demeura bouche bée.

— T'as pas mangé, c'midi ?

— Non ! ma meére était encore partie !...

Et cet encore résumait les tiraillements d'estomac
passés et a venir, la tristesse du logis sans mere et sans
pain ...

La route, aux reflets bleutés du goudron sous le
soleil, hésitait une cinquantaine de meétres, puis se divisait
au « Rendez-vous des Colombophiles », également débit
de tabac.

Les deux enfants collérent leur frimousse a la
fenétre, devant les paquets de cigarettes étalés en zig-
zag.

— T'as des sous ?

— Un p'tit peu.

— Moi, pas grand-chose ...



lls viderent leurs poches, et aprés dix minutes de
commune recherche, réunirent assez de menue monnaie
pour acheter un paquet d' « Elégantes ».

— Tu y vas, Stanis ?

— Non! Vas-y, toi ...

— T'as la frousse ? Grand béta !

Gérard assembla la ferraille dans sa paume, en
vérifia le compte, se passa la manche sous le nez en un
va-et-vient rapide puis, décidé, tourna la poignée.

— On va au « terrain » ! fit-il en sortant.

Aller au « terrain », un paquet de cigarettes en
poche, constituait pour eux la grande aventure, leur pro-
curait l'ivresse d'une liberté nouvelle.

lls prirent a gauche, et cheminerent gaie-ment.
Bientot ils apergurent le directeur d'école, promenant
son chien en boitillant, et enroulant autour de la main la
chaine de son sifflet. Son tic amusait fort les écoliers.
Quand le directeur arriva a leur hauteur, ils le saluerent
avec une politesse exagérée, Gérard surtout. |l ne tenait
pas a ce qu'il se souvint de son peu d'assiduité. lls se sen-
tirent plus a l'aise ensuite. Un chemin de terre, encaissé,
leur fraya un passage entre les aubépines et les ronces
jusqu'au « terrain ».

Gérard s'assura qu'on ne pouvait les voir, sortit les
« Elégantes », et tous deux allumerent. lls se sentaient
chez eux.



Le « terrain » casait ses trois hectares d'herbe
seche et de ferraille, entre les champs de betteraves et
les terrils fumants. Quoiqu'il fUt défendu d'y pénétrer,
quelques retraités y venaient de temps en temps Y faire
brouter une bique osseuse. D'autres y choisissaient des
pissenlits et des liserons qu'ils entassaient dans un sac de
jute, pour les lapins. Enfin, quelques autres en ramenaient
parfois de lourdes bottes de lamiers en fleurs qu'ils
hachaient menu pour en gaver leurs oisons.

Gérard et Stanis allerent droit a la « baraque ».

Dissimulée derriere un tas de toles rouillées, elle
s'adossait a un faible talus. Gérard l'avait construite avec
de vieux matériaux abandonnés. Le seul confort, a I'inté-
rieur; se limitait a un banc assez bas, grossierement
assemblé. Quelques gamelles a peine hors d'usage
avaient di servir a quelque mystérieuse tambouille
chauffée sur un feu de bois dont il restait des cendres
dans un coin.

— Fais comme chez toi : assieds-toi !

Stanis obéit, émerveillé. Pourtant, il ne s'y trouvait
pas a l'aise. Il s'y dégageait une

forte odeur de moisi, de rouille; et d'autres, indéfi-
nissables.

— Tu y viens souvent, Gérard !

— Oui, j'y viens souvent. ..A chaque fois que ...



Il se tut brusquement, comme s'il allait dire une
bétise. Puis reprit, tout son étre redressé dans une subite
fierté :

— A chaque fois que j'en ai envie, tiens !

Une goutte tinta sur le toit, puis une deuxieme. Le
vent s'éleva, secouant les planches.

— On est bien, ici, reprit Gérard. J'y suis mieux
qu'a la maison ...

— mieux que chez tes parents ?

— Oh, oui! Bien slir, tu ne peux pas comprendre!
Nous n'avons pas la méme vie, tous les deux. Il y a mes
freres et sceurs, qui ne me laissent jamais tranquille. Mon
pere, qui ne s'occupe pas de nous. Et puis ma mere ...

—Ta mere ?

— Elle part tous les jours. Chez des parents, ou
des amis. Elle quand elle rentre, tard, elle ne nous donne
pas a manger.

— Il 'y a bien du pain ... Tu peux te servir !

— Oh! Ne crois pas ¢a! Elle part avec la clé du
buffet.

Un éclair fouetta le ciel. Stanis prit peur.

— |l va faire orage. Je vais partir... Tu viens main-
tenant !

— Dépéche-toi, sinon tu seras trempé avant d'ar-
river chez toi. Moi, je reste ici. Je suis bien. Qu'est-ce
que j'irais faire chez moi ?



—Tu vas a I'école, demain ?

— Sais pas ...

— Alors, on se verra dimanche ...

Et il disparut dans le sentier étroit.

Gérard s'allongea sur le banc. Il savourait sa
solitude. Puis il pensa au grand Geo. Geo lui avait dit :

— Pour un sac de gaillettes, la mere Wingles te
donne quinze francs. Au bout de quelque temps, tu
pourras en ramasser plusieurs sacs dans ta journée ...

Et Geo avait sorti de sa poche une pincée de
pieces de cent sous.

Cela l'avait fait réfléchir. Ce petit commerce le
tentait. Il n'en parlerait pas a ses parents, et disposerait
ainsi d'un peu d'argent de poche. Voyons, qu'achete-
rait-il ? Un couteau a plusieurs lames... Et puis de quoi
manger... Et méme du chocolat. Et des cigarettes ... Et
puis ...

— Quinze francs le sac! murmurait-il réveu-
sement.

Si, par chance, il pouvait trouver de grosses
gaillettes, le sac serait vite plein.

C'était entendu. Demain, il monterait au terril. Un
sac ! Ou en trouver un ? Le sac 2 pommes de terre que
son pere avait omis de rendre a Vagraux. Il faudrait le
préparer le soir et le rouler pour pouvoir l'emporter
plus facilement.



— Quinze francs le sac! répétait-il, les yeux
fermés.

Ce fut la petite Chantal qui, par ses pleurs, réveilla
la maisonnée. Gérard se passa la main sur les yeux, et
comprit qu'il faisait déja grand jour. Léonce, qui parta-
geait son lit, grogna avec humeur. Dans le lit voisin,
Martine dormait a poings fermés. Il se coula hors des
couvertures, pour ne pas s'exposer aux foudres frater-
nelles, et s'habilla d'autant plus vite qu'il n'avait que tres
peu de vétements. Encore heureux que Germaine, la
voisine, lui elt fait la charité d'une culotte taillée dans un
vieux pantalon de coutil de son mari. Et il . rit, tout seul,
a la pensée d'avoir failli s'exhiber les fesses au vent.

Au bruit de casseroles venu d'en-bas, il devina que
sa mere était levée.

— Je lui dirai que je vais a I'école, et je me rendrai
au terril.

Il avait pensé a son projet toute la nuit pour
retenir cette solution la moins risquée, faire I'école buis-
sonniere.

Il descendit I'escalier en s'efforcant de n'en pas
faire gémir les marches. Pour la réussite de son plan, il
devait se garder de provoquer la mauvaise humeur de sa
mere :

— B'jour, m'man !



Toute occupée a la préparation d'un biberon, elle
ne lui répondit pas. D'ailleurs, il n'entrait guére dans ses
habitudes de se livrer a d'affectueuses démonstrations.

Il se lava sommairement a I'évier encombré de
vaisselle, but une gorgée d'eau et s'empara d'un morceau
de pain beurré, vestige du repas vespéral des parents,
toujours pris a part.

— M'man! J'vais a I'école aujourd'hui! Delphine,
surprise, sortit de son mutisme.

— Tiens! En quel honneur ? Monsieur a peur
d'étre puni?

Fixant « L'Armistice signé dans un wagon »
accroché au-dessus de la porte d'entrée, ce qui était sa
facon de réfléchir :

— Tu peux y aller, consentit-elle. Je n'ai pas besoin
de toi, aujourd'hui. De crainte qu'elle ne changeat d'avis,
Gérard sortit de suite.

Il n'emporta aucun cahier, aucun cartable. Il fré-
quentait si peu I'école qu'il ignorait ou se trouvaient ses
livres d'études et ses fournitures. Passant pres de la
buanderie, qui servait d'atelier au pére, il prit le sac
préparé la veille, le glissa sous son blouson, et s'en fut.

C'était I'heure ou seuls les bons éleves, redoutant
d'arriver en retard, prennent le chemin de I'école. Il fit un
grand détour pour ne pas les rencontrer, et se retrouva



bientot sur le grand sentier conduisant au « terrain ». Il
obliqua vers la gauche, quand les betteraves succedent
aux aubépines et aux églantiers. A cent metres de I3, le
crassier obstruait I'horizon de sa pyramide noire et
fumante. Autour d'elle, la terre demeurait inculte. Noire
et dure, elle était devenue stérile. Quelques pieds d'ar-
moise, émergeant d'entre les grosses pierres, y crois-
saient a grand peine.

Le jeu des bennes se croisant a mi-chemin sur |'un
des flancs du terril I'amusa un moment. Il s'arréta, pour
mieux en observer la montée et la descente, s'attachant
a découvrir quelque retard dans leur rencontre. La
benne vide disparaissant derriere un églantier, la pleine
alors au sommet vidait sa tonne de déblais dans un épais
nuage de poussiére grisatre.

Gérard reprit sa marche. Lorsqu'il se trouva face a
la pyramide, sa hauteur l'impressionna. |l se sentit tout
petit, tout petit. D'un regard circulaire, il s'assura que
personne ne rodait dans les environs, sortit le sac de
dessous son blouson, et entreprit l'ascension.

La montée lui sembla rude, et au fur et a mesure
qu'il s'élevait les difficultés augmentaient. Les pierres,
instables, le faisaient trébucher. Le sol lui paraissait plus
chaud. Cette chaleur I'enveloppait tout entier. Son odeur,
acre, lui irritait les narines. C'est alors qu'il ramassa la
premiére gaillette, minuscule, arrondie ainsi qu'un galet.
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