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AVANT-PROPOS

Voici le mémoire de maitrise écrit par Gérard Lemaire
en 1984, dont le théme est dédié a 1'écrivain roumain de
langue francaise Panait Istrati (1884-1935). Ce mémoire
aborde le sujet d'une amitié qui a influencé durablement
I'ceuvre d'Istrati. Une amitié profonde, née d'une rencontre
improbable au sortir de 'adolescence d'Istrati avec Mikhail
Kazanski, un jeune russe, mais interrompue par la mort de
celui-ci et dont I'influence a perduré toute la vie de 'écrivain.
A cause de sa vie méme, Gérard a eu une approche d'Tstrati
particuliere : ayant connu également une existence de travail
difficile, parfois erratique et des amitiés fortes qui se sont
pourtant diluées, il a compris de l'intérieur une itinérance
d'Istrati que d'autres biographes n'ont peut-étre pas pergue.
Ce n'est donc pas un hasard si Gérard a choisi d'écrire sur cet

auteur et sur cette amitié avec Mikhail.

MJ Lemaire
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|
L'enfant unique de Joitza

Que savons-nous de Mikhail Mikhailovitch Kazanski, ce jeune
vagabond originaire de Kazan (1), que dévisagea un jour, fou de
curiosité, un adolescent du nom de Panait Ghérassim Istrate (2),
dans la taverne de Kir Nicolas a Braila ?

Telle serait la question.

Est-il possible, seulement, de donner une date a cette furtive
rencontre, méme approximative ?

Dés les premiéres recherches, nous avons été contraints de
nous rendre a I'évidence : nous ne pouvions pas nous autoriser d'une
des biographes les plus sérieuses de I'écrivain, Mme Jutrin-Kleener
(3), qui situait celle-ci dans sa seizieme année. C'est en effet sans
doute dans la dix-huitiéme année de la vie de Panait Istrati - soit,
puisqu'il est né le 10 aolt 1884, en 1901 ou 1902 - que cette
rencontre inspirée dit avoir lieu, et nous essaierons au fil de cet
essai de justifier cette présomption. A cet age-13, le jeune Panait
avait déja acquis ce qu'il faut bien appeler, et avec quelle dérision,
une riche expérience.

Il le dira plus tard dans ses livres : il n'a pas aimé I'école (4).
Ses deux premiers maitres le battaient systématiquement, et il ne
put rien apprendre, ces premiéres années a I'Ecole primaire n°3 de
Braila. Il fit partie de ce groupe dit des « récalcitrants », comme il les

(1) Ville russe sur la Volga. Tolstoi y vécut son adolescence. Elle sera agitée par des troubles
révolutionnaires, fomentés dans les milieux estudiantins (conjuration de Kazan, 1863).

(2) Son véritable nom d'état-civil était bien Istrate. Il modifie la derniére voyelle de celui-ci quand il
commence a signer des articles dans la presse roumaine.

(3) « Panait Istrati, un chardon déraciné », Maspéro, 1970. « Mes départs - Fin d'enfance, premiers pas
dans la vie », in La taverne de Kir Léonida, p 300

(4) La jeunesse d'Adrien Zograffi, tome Il, CEuvres complétes, Gallimard, 1968.
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nomme (étymologiquement : ceux qui ruent). Mais sous les coups
distribués sans vergogne, qui resterait de marbre ? La troisiéme
année, enfin, il fallut que le directeur de I'Ecole, M. Moiessesco, les
prenne en main, ces soi-disant irréductibles a I'étude. Cette fois-ci,
en vrai pédagogue, avec la sincérité nécessaire. Et les « mauvais
éléves », qui n'étaient que des éléves battus, acquiescérent, se
muérent tout a coup en individus tout a fait acceptables... M.
Moiessesco était bon (c'est a dire : plus de sévices physiques, mais
une recherche de compréhension réciproque, un dialogue, mira-
culeusement) ; c'était tout ce qu'ils attendaient pour pouvoir
commencer a apprendre ces secrets de I'alphabet, ces enfants, ces
gosses qui auparavant n'arrivaient pas. Avec les mauvais traitements
corporels qui les assaillaient, ils avaient préféré déserter, par
sauvegarde, la salle de classe et se réfugier dans la solitude des
marécages du Danube, qui entourent la ville.

Sans M. Moiessesco, « j'aurais peut-étre échoué dans quel-
gue maison de correction », écrira-t-il (1). Il était donc temps !

Déja, un certain pli a été pris, définitivement, pour cet enfant
sans peére. A treize ans, comme Joitza, sa meére, n'a pas les moyens
pécuniaires de le mettre au lycée, il ne regrettera rien, oh non. Il
semble qu'il reste plein de I'amertume de cette souffrance des
débuts... De toute facon, il n'aura su briller que dans une seule
matiére : la lecture.

Restons clairs: de trés mauvais débuts scolaires, dis a des
instituteurs inaptes, I'ont rendu allergique a un parcours plus long
d'éleve studieux, attentif. Comme cette férocité et cette barbarie
des premiers maitres pesérent lourd, alors, sur la suite... Dés ses
premiers pas a I'Ecole, le destin a quelque chose d'un désastre, pour
lui.

Dans cet état d'esprit, que lui importent le lycée et le
baccalauréat ! Il ne désire déja qu'une chose : gagner sa vie.

(1) « La taverne de Kir Léonida » , op cit., p 301.
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« Verser mon pécule dans son tablier (1) ». Il pense a Joitza,
de plus en plus fatiguée par son métier de blanchisseuse. Nous
voyons ici un adolescent, a peine, empoigné par ce qu'il est convenu
d'appeler « la vie », soit ses dures nécessités. Et son sang bout.

Il veut foncer, dans la direction qu'il a choisie, qui lui plait,
celle ou il se sentira au moins, croit-il, respirer. Comme il a déja taté
du service dans la taverne de son oncle Anghel, un frére de Joitza :
voila qui va l'aider a se trouver une place.

Nous passerons aussi rapidement qu'il se peut sur cette
« seconde premiére » expérience hors du gite familial, tellement
décisive aussi, s'agissant d'un emploi.

Curieusement, I'enfant-adolescent a pu choisir a ou il voulait,
ou il désirait aller, le lieu de son travail. C'est dans la taverne de Kir
Léonida, un Grec - comme son pére disparu -, dans le quartier
Karakioi. Faut-il voir dans ce cheminement, dans ce pouvoir de
décider, avec cet esprit de détermination, de qui sera votre patron,
un archaisme d'époque ? Sans doute, mais pas seulement. Nous
croyons distinguer aussi une habileté manceuvriére du jeune garcon,
dans ce fait. Il sait ou il veut aller et il court droit a son but :
apprendre le grec, la langue de son pére.

Nous sommes en 1897, dans cet ex-protectorat de I'Empire
Ottoman (2). Braila est un port danubien ou se cétoient races et
nationalités, avec ses avenues bourgeoises et ses quartiers séparés.
La législation et les rapports de travail demeurent encore féodaux.
Mais il ne nous semble pas excessif de dire, déja, qu'une trés impor-
tante partie de I'ceuvre de Panait Istrati témoignera et fera le

(1) « La taverne de Kir Léonida » op. cit., p 303.
(2) Le mouvement de libération national roumain commenca dés la fin du XVIII° siécle.
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procés de ces rapports entre maitres et esclaves (1). Il montrera le
martyr de ce peuple de paysans, entre les mains des ciocoi et des
popes. Citons comme repéres la sécularisation des biens ecclésiasti-
ques et I'abolition de I'esclavage des tziganes, par exemple, en 1856,
peu avant I'accession au trone du prince Jean ler Couza, une person-
nalité éclairée et libératrice ; il joue un réle d'unificateur des princi-
pautés roumaines.

Lorsqu' Istrati prend cette premiére place, donc, le pays est
déja, depuis un demi siécle, en pleine mutation. Les paysans se sont
révoltés, encore une fois (Jacqueries de 1888), un parti social-démo-
crate vient de naitre (1893). Nous sommes devant |'orée d'un siécle
qui va achever de bouleverser les anciennes structures patriarcales,
sous la poussée des puissances occidentales, qui exportent leurs in-
dustries, en méme temps que leurs idées démocratiques (2).

Sur ce fond tourmenté, le port de Braila n'était qu'un point
de fixation d'une fourmiliére brassant Turcs, Grecs, Albanais, Russes,
Bessarabiens, Allemands, Hongrois, Bulgares, tous étrangers échou-
és ou venus tenter leur chance, souvent exilés par les persécutions
dans leur propre pays. Ayons aussi peut-étre a l'esprit que ce littoral
de la Mer Noire a traditionnellement vu des migrations importantes
de populations, quand les frontiéres des Etats n'étaient pas ce
gu'elles sont aujourd'hui, avec leurs pouvoirs accrus de contrdle. Ne
voyons-nous pas, dans un contexte et les mémes parages, ces bords
de l'ancien Pont-Euxin, le pére d'un G. |. Gurdjieff, éleveur de
troupeaux d'origine grecque, aller s'établir pour la recherche de

(1) Au moins cette série de livres, toute chronologique, que formera: « Kyra Kyralina », « Oncle
Anghel », « Présentation des Haidoucs » et « Domnitza de Snagov », récits dans lesquels se déploie une
fresque aux dimensions de I'Histoire, mettant en scéne, par une suite de tableaux tragiques la
naissance d'un peuple dans la conscience de ses droits, celle-ci éveillée par les coups de main des
Haidoucs justiciers, que nous appellerions aujourd'hui des « guerrilleros », par exemple. L'ceuvre
semble ne vouloir dévoiler et dire que ce peuple dominé, divisé et asservi dans les fers de la Divine
Porte. Nous rattachons a cette épopée istratienne « Les chardons du Baragan » et « Tsatsa Minnka".

(2) Des indices de ce processus assez subtils sont esquissés dans « Domnitza de Snagov ».
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meilleurs paturages, mais aussi pour échapper a I'oppression otto-
mane, dans la ville d'Alexandropol (Arménie russe), aprés avoir long-
temps vécu en Turquie, puis en Géorgie (1) ?

Le jeune Panait, tel qu'il se montre a nous, est irrésistible-
ment attiré par ce chatoiement de nationalités, avec leurs coutu-
mes, leurs bizarreries et leurs bazars... Ecoutons-le : « Durant des
heures entiéres, je rodais en mes jeudis de frénétique liberté, parmi
ces fragments de nations passionnantes, venues a Braila pour faire
fortune, rongées par la nostalgie de leurs patries lointaines... (2). » Il
traine, il cherche. N'oublions jamais que son pére était un Grec de
Faraclata, et contrebandier. N'est-ce pas la meilleure raison qui le
pousse a s'employer dans la taverne de Léonida ? Par-dessus tout, il
a soif d'atmosphéres, il tombe amoureux de tout ce qu'il peut hu-
mer des destinées qui ont échoué dans ces rues aux odeurs et aux
musiques fortes. Il connait comme sa poche Tchétatzouié, le quar-
tier des Turcs, avec leur caractére austére, mais non moins fascinant
pour sa curiosité enflammée. Rues également « des jeunes femmes
dolentes », un aspect sur lequel il n'insiste pas. On sent ses yeux se
tourner du c6té de I'Orient, bien sir, et « les rives du Bosphore, ce
fatidique éden que je désirais si ardemment connaitre... (3) ». Mais
plus qu'une direction et qu'un continent, ne cherchait-il pas
qguelgu'un ? S'attend-t-il déja a voir apparaitre, au milieu de ces étres
qui ont connu d'autres rivages, d'autres terres, une silhouette, une
ombre qui lui parleraient, qui lui donneraient le moyen, un langage
pour ses réves, pour les vivre, pour voir ce monde de ['autre rive,
gu'il n'ose imaginer, la-bas, de l'autre c6té de cette mer vers
laquelle coule son merveilleux, son cher Danube ?

(1) « Rencontre avec des hommes remarquables », de G.I. Gurdjieff, Stock , 1979, p 62-63.
(2) et (3) « La taverne de Kir Léonida », op. cit., p 305.
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La taverne de Kir Léonida, précisément, se trouve sise « rue
de la Rive » (1) ; elle prend dans I'avenue de la Cavalerie et se termi-
ne devant un a-pic, au-dessus de cette immense vallée ol roule le
fleuve géant. Au moins, s'est-il dit a lui-méme, je ne serai pas loin de
mon Danube...

Que se passe-t-il, pour lui, dans I'hétellerie du Grec, pendant
les seize mois qu'il va s'y retrouver enfermé, jour et nuit, fétes et
dimanches ? Retenons tout de suite cette indication qu'il nous aban-
donne au passage, srement exacte : seize mois (2). Repére pré-
cieux, méme s'il faut le prendre avec prudence. Ailleurs, il semble
bouleverser quelque peu les dates des péripéties si nombreuses de
son existence... N'oublions surtout pas que tout en se racontant,
tout en livrant de lui-méme le plus crucial, Istrati, quand méme, écrit
« Les récits d'Adrien Zograffi », avec tout ce que cet acte, écrire, peut
comporter de conventionnel (3). Ces Récits n'ont pas a étre lui et
seulement lui. Je dirais méme que vis a vis du lecteur le plus ano-
nyme, ils auraient a étre tout autre chose que lui, mais un rapport a
I'Art ?... Son maitre et accoucheur en littérature francaise ne lui a-t-il
pas conseillé de prendre des distances avec le fait, le document
bruts ? Ecrivain, n'est-il pas tenu de garder, de conserver toute sa
liberté de créateur ? Il peut, il doit méme, peut-étre, « arranger » ou
« aménager » le réel, en vertu de ces besoins et buts téléologiques
de I'Art. De toute facon, l'exactitude des dates et la durée précise
des événements ne seront jamais son but.

(1) « La taverne de Kir Nicolas », op. cit., p 305. Il est intéressant de noter ici qu'Alexandre
Opréa, dans son livre « Panait Istrati, un chevalier errant moderne », Editions Eminescu,
Bucarest, 1973, parle a propos de cette voie, de la rue Malului, ce mot roumain se
traduisant par « Belle Rive » ou « Rive Eblouie ». Le réel peut aussi étre poétique...

(2) Ibid, p 306.

(3) Ne voulut-il pas, dans un premier mouvement, intituler son ceuvre : Fois et sentiments
de ma vie (lettre 3 Romain Rolland du 11 décembre 1922) ? Rolland lui interdit un tel titre,
qu'il juge maladroit et sans envergure,



-2
Regard sur la genése de |'ceuvre

Tentons d'examiner, avant d'aller plus loin, comment I'édition
Gallimard de 1968-1970 nous présente les textes de ce second
volume dit des « CEuvres complétes » (1).

Cette derniére partie des Récits est intitulée La jeunesse d'A-
drien Zograffi, et nous donne en ouverture ; « Codine », mais ce titre
est générique : il ne s’'arréte pas a la seule nouvelle qui porte ce
nom : « Codine » couvre trois récits parfaitement autonomes : « Une
nuit dans les marais », « Codine » et « Kir Nicolas », ce dernier texte
se rapportant a la seconde expérience laborieuse d'Adrien-Panait,
celle qui suivit son emploi de seize mois dans I'h6tellerie de Kir Léo-
nida (novembre 1896-mars 1898).

Comme La taverne de Kir Léonida se trouve plus loin dans la
suite du volume, nous nous trouvons devant une incohérence chro-
nologique. Celle-ci peut s'expliquer en partie par I'ordre dans lequel
ces Récits ont été écrits par Panait Istrati. Par exemple, nous savons
gue « Kir Nicolas » a été I'un des premiers récits rédigés dans la re-
traite de I'Hautil, en 1922 - |3 ou jaillit ce premier jet de I'ceuvre.

Ensuite, dans ce méme volume, nous rencontrons:
« Mikhail », « Mes départs », et « Le pécheur d'éponges ».

Nous sommes encore étonnés de nous rendre compte que
« Mes départs » s'ouvre sur La taverne de Kir Léonida, alors que
« Mikhail », le texte qui précéde, se rapportait, encore une fois, a
une expérience postérieure d'Adrien-Panait, celle de sa rencontre
avec Kasanski.

Ces inversions, tout en contribuant a brouiller quelque peu
les cartes de la vie réelle d'Istrati, sont redevables a l'influence si dé-
terminante de Romain Rolland sur les débuts de I'ceuvre, celui-

(1) Bien que les textes polémiques de I'écrivain n'y figurent pas, non plus que cette centaine d'articles
publiés dans la presse roumaine de 1903 a 1916. Ces derniers n'ont jamais été mis a la disposition du
public francais, le seront-ils jamais ?
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ci désirant, comme nous l'avons vu, éloigner toute cohérence auto-
biographique au profit de récits détachés, indépendants les uns des
autres et pouvant étre donnés au lecteur comme liés a l'imaginaire,
et non seulement des « tranches de vie ». Une tentative de reconsti-
tution d'un parcours de ces apprentissages de I'écrivain, dans la Brai-
la de 1896 a 1900, n'y trouve évidemment et incidemment pas son
compte !

L'ensemble de ces récits pourtant autobiographiques et qui
ne le seraient pas, ou ne devraient pas I'étre vraiment, totalement,
ou seulement « a demi », présentés ici presque péle-méle, engendre
tout de méme quelque inquiétude sur cette influence si directe d'un
Romain Rolland... N'apparatitrait-il pas trop coauteur de cette pre-
miére partie de I'ceuvre ?

Le lecteur se trouve donc impérativement invité a se plonger
dans plusieurs bains d'une méme vie, mais sans que celle-ci
puisse accéder au statut qui échoit par la force des choses a
tout un chacun : un temps qui s'écoule d'amont en aval, sans aucune
possibilité de retour-amont, comme dirait un poéte contemporain.

Ces séquences différentes en méme temps que nées d'une
méme source, les périodes de I'existence humiliée d'un enfant de
milieu pauvre, dont le prénom Adrien ne peut apparaitre, avec toute
la bonne volonté possible, qu'un mince paravent de |'auteur, trop ou
pas assez fragile, une cloison finalement tout a fait escamotable,
nous sont révélées dans un désordre qui semblera d'importance
assez secondaire. Ne seraient-ce pas quelques jongleries et facéties
de plus de ce « conteur roumain », trés aptes a distraire, a insinuer
au lecteur toujours innocent une défiance vis a vis des lois et
habitudes traditionnelles, qu'il ne connait que trop ?

Il ne serait pas inutile, quand méme, de prendre en comp-
te ces considérations vis a vis de I'oeuvre istratienne, dans ses
origines. Comment, a quelles conditions elle put accéder aux
processus éditoriaux, a la consécration de toute la critique et enfin,
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au public ? Nous devrions ajouter : sous quels travestissements ?
C'est bien du c6té d'une liberté de « créateur » (méme si nous te-
nons a d'énormes guillemets a ce terme-la...) que nous serions
tentés d'interroger.

Ces récits s'imbriguent et s'impliquent donc bien les uns dans
(et par) les autres, en dépit des réserves et des réticences rollandien-
nes. Le lecteur, averti cette fois, peut les lire comme une suite,
méme mélée, comme les étapes d'un parcours somme toute « hé-
roique ».

Ne pourrait-on pas discerner d'ailleurs dans ce tremblement,
ce chatoiement propices d'un passé en morceaux comme le vacille-
ment d'une mémoire enchifrenée et douloureuse ? Celle-ci peut-elle
affronter |'éblouissement en noir de ces mondes deux fois morts :
son enfance et son adolescence ? Il garda toujours ce malaise de n'a-
Voir pu extraire tout le précieux minerai de vérité auquel son sens du
juste et de l'injuste lui priait de demander droit. Chaque récit, ici, est
une aspérité aux mille arétes tranchantes, a laquelle il se tient accro-
ché tant qu'il peut, jusqu'a ce qu'il doive I'abandonner pour un autre
refuge, une autre saillie qu'il affrontera comme sur la paroi si lisse
d'un glacier réverbérant le ciel.

Nous savons que « Mikhail » fut commencé en 1922, dans
cette premiére liasse de manuscrits (406 pages) qu'il expédia
telle a8 Romain Rolland (1). Ce récit, qu'il n'avait pas achevé, fut
repris, ré-écrit et re-travaillé, puis enfin terminé (méme s'il en de-
meurera trés mécontent) au cours du printemps 1927, soit cinq
années plus tard, pour étre publié a la fin de la méme année. Pour ce
travail, cette refonte, il alla jusqu'a vouloir revenir sur les lieux de
son inspiration créatrice, a I'Hautil. Mais il ne retrouva pas cette
réussite qu'il aurait espéré. Son état d'esprit était aussi compléte-
ment différent de celui de 1922... Il était déchiré par un drame sen-
timental, sa rupture avec Anna Musch. Il était d'autre part tenu de li-
vrer son nouveau texte a Rieder, son éditeur, avant la fin de I'année.

(1) 'y avait |a : Sotir, Kir Nicolas, Mikhail (une partie) et Oncle Anghel (une partie).
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Nous sentons la cette situation critique de tout vrai écrivain, qui
dans son effort démiurgique pour découvrir et saisir en pleine
lumiére les arcanes d'un passé, doit en méme temps vaincre, maitri-
ser sa vie en création, ou bien il ne ferait que ce « travail de profes-
sionnel », contre lequel il se révolta toujours, poursuivi par ses enga-
gements et ses contrats, sans parler d'autres équilibres, affectifs,
éthiques, qu'il doit maintenir.

Pour situer I'écriture de « Kir Léonida » , nous avons bien
moins d'indications et de confidences. Ce récit fut publié en 1928,
dans le volume intitulé Mes départs, qui sortit chez Gallimard. « Kir
Léonida », contrairement a « Mikhail », qui se veut tout d'abord la
narration de la sublime rencontre avec ['ami_unique, est en prise
saisissante avec |'apprentissage social de I'écrivain.

« Mikhail » fut bien un des points de départ de I'occuvre, de
cette vie incendiée d'Istrati. Mais son texte, selon son avis peut-étre
trop autorisé, se refusant a dire I'essentiel, aurait été cet « échec »
déclaré. Raison de plus, pour nous, de tenter de nous fixer sur ce
personnage non saisi, ou mal, dans le roman qui porte son nom.
D'autant plus que cet individu, Mikhail-ami, Mikhail-vagabond, res-
surgit tout au long de I'ceuvre, dans d'autres textes qui la constituent
et font un ensemble, tel un revenant a la présence de premier plan
mais toujours inexpliquée. Istrati aurait-il fait semblant d'oublier cet
aspect de sa création, ou bien, peut-étre plus vraisemblablement,
n'aurait-il pas désiré endiguer I'ampleur toute subjective d'un pseu-
do-échec littéraire, en revenant sans cesse, jusqu'au bout de sa vie,
vers ce Mikhail Kasanski, vers ces périodes et ces moments si goltés
de sa vie, quand celui-ci était présent a ses cotés, y jouait le premier
réle ? Comme lui octroyant toujours une autre chance de dire ce
gu'il était ? Mais en méme temps, de nous livrer ce que ce person-
nage avait été pour lui, dans sa maturation d'homme, d'écrivain,
pendant ces années demeurées ombreuses, lorsqu'il n'était qu'un
adolescent sans avenir sur les routes éparses du monde, vers I'Egyp-
te tant retournée, un ami ?
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Gréve, chébmage, errance...

Mais restons encore, pour l'instant, en-deca de la rencontre.
Revenons a ce repére « seize mois », lorsqu'il était ce serveur anony-
me, un garcon de cabaret écrasé, une pate a tout faire et a tout su-
bir, dans la taverne du Grec, bruyante, bouillante, pleine d'ordres et
de cris.

Dans le texte intitulé « Kir Nicolas », qui succéde a « Codine »,
nous pouvions déja glaner des éléments biographiques qui préci-
saient cette période. Ainsi, la premiére phrase « Ce fut a la chaleur
acre d'un four de patissier (...) qu'Adrien, a_peine 3gé de quatorze
ans...(1)» Et un peu plus loin : «Il venait d'abandonner, aprés une an-
née de bagne, la vie d'esclave qu'est celle de garcon de cabaret...(2)»

La encore, il ne donne que des dates invérifiables, les
contours de ce qu'a pu étre sa vie réelle, mais ce qu'il livre, malgré
ces restrictions, semble a peine transposé, c'est une vie brillante,
intacte, qu'il restitue, dans une magie de la vraisemblance. Le flou
des dates de ce temps floué ne peut que trés anecdotiquement
biseauter le miroir, sans doute. Et si, a chaque fois, c'est une
nouvelle histoire qui veut naitre, elle est pleine d'échos crucifiants
d'autres récits qui doivent un jour arriver, pour venir a bout de
I'indicible. Une méme voix, surtout, force et axe unifiant les traverse,
les travaille.

Si nous considérons, par exemple, cet « amour de I'amitié »
auquel il fait allusion dés les premiers mots de « Kir Nicolas», il y
avait déja eu toute une célébration de celle-ci, avec Codine, et plus
tard le capitaine Mavromati, I'un dans son quartier, I'autre chez le
Grec. Le patissier, avec son aménité et ses allures, ses gestes et ses
paroles d'ancétre illuminé, leur succéde. Aprés l'ex-bagnard et le
marin, deux individus aux prises avec le « grand large » de la liberté,
c'est son troisieme initiateur, avant I'arrivée du vagabond de Kazan.

(1) « Kir Nicolas », op. cit,, p 87.
(2) Ibid, p 89
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Mais, pour résumer cette premiére place, dans la taverne du
Grec maudit, cela aura été une sorte d'incarcération. Dans cette gar-
gote sans scrupules, quelqu'un lui fusille ce qu'il reste de son
enfance: « Dix neuf heures par jour, de peine, de courses ou de
stations debout... (1) ». Et les gifles au moindre prétexte. Les plai-
santeries ignobles. Afin de tirer le vin le plus frais pour le palais des
clients exigeants, les courses tout au fond des couloirs labyrinthiques
et sans lumiére de la « hrouba » (la cave), ou « Certains sont morts
d'effroi »(2).

Voila donc ou il en est, cet adolescent qui regarde le
nouvel « aide » de I'Albanais Kir Nicolas, un jour de printemps 1901
ou 1902. Il reconnaitra immédiatement dans cet étre aux allures
prostrées un double, un frére. L'étre enfin qu'il cherchait depuis
longtemps.

Mais ces échardes dans sa chair suffisent-elles a le montrer, a
le définir ? Quels aléas inconnus encore, quelles vérités avaient fait
toute la trame de ses jours, quels vents tumultueux bruire ailleurs
ses jeunes années ferventes ?

Qu'était-il devenu, comment avait-il fait face a ce monde qui
tue, le fils de Joitza la blanchisseuse, jusqu'a ses dix huit ans ? Qui
était-il ? Quelle identité avait-il gardée, dans ses épreuves ? Quelle
fierté était née du fond de lui, de ces bourrasques aux odeurs si
empoisonnées, qu'il avait recues en pleine figure ?

Comment avait-il pu survivre ?

Quels lambeaux de lui-méme alors avait-il encore a gérer ?

N'était-il pas déja assez blessé et fou d’humiliations au point
de n'étre plus qu'une béte pleine de rage et de mort ?

Il faut, je crois, poser ces trés pénibles questions. Dans son
quartier, il était depuis toujours un Catzaone (3), mais aussi : un
batard. Son pére, s'il était mort, n'avait été qu'un fugitif, un homme
en transit, sans le moindre statut légitime. Le petit plomb copieux

(1) « La taverne de Kir Léonida », op. cit., p 313.
(2) Ibid, p 304.
(3) Enroumain : sale grec.



MEMOIRE DE MAITRISE EN LITTERATURE FRANCAISE DEDIE A PANAIT ISTRATI 13

et multiforme des commérages, dans la rue ot la mére et son enfant
s'étaient vaille que vaille établis, avait toujours poursuivi et criblé de
plaies infectées le visage intérieur de ce gosse silencieux, si doué
d'autre part, si apte a saisir les fils invisibles qui relient les choses et
les étres... La musique de la vie, puisqu'il y en aurait une, en contre-
point, lui était venue par I'entremise d'étres rejetés ou déchus, con-
damnés ou hors-jeu. Le vieux Mavromati, aussi, lui avait prété des
livres sérieux, des dictionnaires, dans la taverne du Grec. Son misé-
rable enterrement (« Dix personnes environ le suivaient avec ennui
(1) ») coincide avec le jour de son départ de la taverne...

Un rayon lui viendra du brave pétissier, leur voisin de la rue
Grivitza - qui embauchera ensuite le haillonneux Mikhail. Kir Nicolas
est lui aussi en proie a la suspicion générale du quartier d'ailleurs,
parce qu'il est Albanais, un vénétic, soit « un étranger suspect ».

Chez ce levantin jovial ou il s'embauche (peut-étre au début
de I'été 1898), il trouve un havre. C'est un répit, aprés les épuisantes
fatigues et la rouée de coups. Il trouve, chez cet artisan, un contact.
Ici, pas d'employés, nul caissier tortionnaire ou de garcons rivaux qui
se déchirent, pour faire tourner la boutique. Un homme seul, bon
pour Adrien. La non-violence de ce dernier, face aux injures qu'il en-
caisse des chenapans du quartier, I'a sGrement étonné et mis en
éveil. Méme si Kir Nicolas est un homme d'age mdr, ce sont bien
deux « exilés » qui s'apercoivent quelque part, et le désir d'Adrien de
travailler avec le patissier rencontre tout naturellement le besoin
d'aide de I'autre, dont le commerce de platchynta (un sandwich fait
de farine de mais) est florissant.

Le fils de Joitza restera tout un été dans la patisserie, avec ce
patron amical ; il dévisage intensément le Kir pendant qu'il pétrit sa
pate. Il cherche a apprendre de cet homme qui a voyagé, avidement,
pas seulement les rudiments d'un métier, mais une foule d'histoires

(1) « La taverne de Kir Léonida », op. cit., p 350.
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que le bonhomme raconte, dont la substance d'ailleurs désarconne
leur auditeur, avec une sagesse directe, tissée d'expériences, qui va
a I'encontre de quelques idées trop ficelées d'Adrien, et lui ouvre des
apercus inattendus. Car ce garcon-la a une soif vertigineuse d'ap-
prendre...

Son objectif, chez le Grec, c'était d'acquérir la langue de son
pére. Pour cette entreprise, il avait confectionné « des fiches cou-
vertes de mots (1) ». Aussitot, a ce propos, il remarque, trouant en
guelque sorte 'autonomie de son récit, entre deux fragiles paren-
théses : « exactement le méme systeme de fiches que je devais
reprendre vingt ans plus tard, en Suisse, pour apprendre le francais
(2). » Je veux m'arréter un instant sur cet aparté d'apparence ano-
din, car tout de méme, 13, plus d'Adrien fictif (le paravent s'est effon-
dré), mais I'écrivain lui-méme, directement, qui anticipe et n'hésite
pas a s'impliquer dans un détour lointain de sa quéte de « chercheur
de foi », une vingtaine d'années plus tard, une quéte remar-
quablement unie et qui s'attaque symboliquement 3 la langue, au
langage, mais paradoxalement toute convention littéraire en retour
abolie. Mes départs marque provisoirement |'abandon du cycle
d'Adrien. Plus de subterfuge ouaté s'il se peut, foin de toute
opacité pudique en dernier recours : Panagaki est 13, vertical et nu. Il
sait qu'il se montre a quelqu'un, a nous, en pleine peau, re-
doutablement proche du premier venu, et de I'offensé le plus muet
et le plus enseveli, par la méme occasion, puisque I'écrivain a pu
étre cela, cette pauvre loque a tout essuyer, a tout absorber. Il
supprime toute arabesque en trompe I'ceil, comme si son art avait
a se dépouiller au fur et a mesure qu'il avance dans sa création, vers
elle. Et surtout, en chemin, il s'est libéré de son mentor, Romain
Rolland. Non, il a bien abandonné le conte... Quelle intime lucidité
I'a-t-elle prévenu et poussé a reculer, voire a supprimer le
masque? On dirait qu'il veut retrouver une origine affective perdue,

(1) « La taverne de Kir Léonida », op. cit., p 328.
(2) Ibid.
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guelque cercle, et ce désir si fort I'améne a venir saigner parmi nous,
le plus simplement du monde. |l est 1a tel un homme lachant sa con-
fidence a l'oreille présente d'un voisin, avec cette voix premiére, loin
de tout tapage factice, de tout tonnerre et monument en forme de
pierre tombale, sur le ventre d'un auteur, d'un « grand écrivain »...

Mais revenons a cet Adrien nouveau-né de « Kir Nicolas »
jeune comme l'est Istrati quand il rédige ce texte, c'est a dire, tout
rollandien en littérature.

Mavromati lui avait fait don d'un Dictionnaire Universel de
Lazare Seineanu, une autorité scientifique, d'ailleurs persécutée en
Roumanie. Chez le patissier, nous le voyons plongé dans Crime et
Chatiment, et a la recherche désespérée d'une biographie de Dos-
toiesvski. Il glane comme il peut, tant qu'il peut. Malgré son refus du
Lycée, il est bien mordu par les livres, la Lettre...

Il ne restera qu'un seul été, dans la boutique du patissier
superbe. Selon Edouard Raydon (1), I'un de ses biographes, il serait
tombé malade, preuve que sa santé est devenue fragile. Contrecoup
de ses seize mois enfermés chez le Grec ? Gageons aussi que la
besogne chez Kir Nicolas n'était pas de tout repos ! L'Albanais fabri-
gue la platchynta et le craquelin de nuit ; il se Iéve a minuit pour
pétrir ses cinquante kilos de pate, puis se recouche jusqu'a quatre
heures. Adrien arrivait a cette heure-la. Le récit se termine sans
conclusion, un peu furtif, inachevé, sur un monologue plein d'amer-
tume du Kir, I'éternel vénétic.

A partir de cette date, quand il quitte le patissier, que nous
devons situer a la fin de I'été 1898, s'ouvre pour Istrati une période
de mouvances professionnelles aigués, extrémes. Alexandre Opréa le
donne successivement : apprenti dans les ateliers des Docks, garcon
de courses chez un armateur, et peintre en batiment (1). Mieux,

(1) « Panait Istrati, vagabond de génie », Editions Municipales, 1968.
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suite 3 une demande précise de Romain Rolland, dans une lettre du
22 mars 1923, Istrati livre lui-méme de cette époque :
« Garcon de cabaret et d'épicerie, patissier avec Kir Nicolas -

(ou j'ai dit peu de choses : vous ne m'aviez pas encore dit alors d'a-
voir confiance en mon instinct et je me suis retenu (2)) ; apprenti
mécanicien aux Docks de I'Etat mis & la porte pour vol, deux ans
aprés, (ce qui faillit tuer ma mére) ; apprenti mécanicien et
chaudronnier ; apprenti pécheur (réve et bonheur !) ; apprenti a une
fabrique de cordages (j'ai failli me pendre). Enfin, dérive, cent
métiers, nulle stabilité, désolation de ma meére... » Il n'a pas été
guestion jusqu'ici de Kasanski.

Cette dérive de plus en plus accentuée (ne lui arrive-t-il pas
de disparaitre plusieurs fois du domicile maternel, pour revenir affa-
mé, en haillons ?) durera jusqu'a sa rencontre du Russe qui, il est
vrai, l'affranchira encore plus définitivement des conseils et de I'au-
torité de Joitza.

Retenons au passage, de cette lettre capitale pour éclairer
ces années les plus mal connues, les plus chaotiques de la vie de
I'écrivain, que ces deux années passées dans les Docks de I'Etat
obligent, selon toute vraisemblance, a reculer au-dela de ses seize
ans l'irruption de Mikhail rue Grivitza.
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