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A V A N T – P R O P O S 

Voici le mémoire de maîtrise écrit par Gérard Lemaire
en  1984,  dont  le  thème  est  dédié  à  l'écrivain  roumain  de
langue  française  Panaït  Istrati  (1884-1935).  Ce  mémoire
aborde  le  sujet  d’une  amitié  qui  a  influencé  durablement
l'œuvre d'Istrati.  Une amitié  profonde,  née d'une rencontre
improbable  au  sortir  de l'adolescence  d'Istrati  avec  Mikhaïl
Kazanski,  un jeune russe, mais interrompue par la mort de
celui-ci et dont l'influence a perduré toute la vie de l'écrivain.
À cause de sa vie même, Gérard a eu une approche d'Istrati
particulière : ayant connu également une existence de travail
difficile,  parfois  erratique et  des  amitiés  fortes  qui  se  sont
pourtant  diluées,  il  a  compris  de  l'intérieur  une  itinérance
d'Istrati  que d'autres biographes n'ont  peut-être pas perçue.
Ce n'est donc pas un hasard si Gérard a choisi d'écrire sur cet
auteur et sur cette amitié avec Mikhaïl.

MJ Lemaire









                            

I  -  1

L'enfant unique de Joïtza

Que savons-nous de Mikhaïl Mikhaïlovitch Kazanski, ce jeune
vagabond  originaire  de  Kazan  (1),  que  dévisagea  un  jour,  fou  de
curiosité,  un  adolescent  du  nom  de  Panaït  Ghérassim  Istrate  (2),
dans la taverne de Kir Nicolas à Braïla ?

Telle serait la question.
Est-il possible, seulement, de donner une date à cette furtive

rencontre, même approximative ?
Dès les premières recherches, nous avons été contraints de

nous rendre à l'évidence : nous ne pouvions pas nous autoriser d'une
des biographes les plus sérieuses de l'écrivain, Mme Jutrin-Kleener
(3),  qui  situait celle-ci dans sa seizième année. C'est en effet sans
doute dans la dix-huitième année de la vie de Panaït Istrati – soit,
puisqu'il  est  né  le  10  août  1884,  en  1901  ou  1902  -  que  cette
rencontre inspirée dût  avoir  lieu,  et  nous essaierons au fil  de cet
essai  de  justifier  cette  présomption.  À  cet  âge-là,  le  jeune Panaït
avait déjà acquis ce qu'il faut bien appeler, et avec quelle dérision,
une riche expérience.

Il le dira plus tard dans ses livres : il n'a pas aimé l'école (4).
Ses deux premiers maîtres le battaient systématiquement, et il ne
put rien apprendre, ces  premières  années à l'École primaire n°3 de
Braïla. Il fit partie de ce groupe dit des « récalcitrants », comme  il les
________
(1)  Ville  russe  sur  la  Volga.  Tolstoï  y  vécut  son  adolescence.  Elle  sera  agitée  par  des  troubles
révolutionnaires, fomentés dans les milieux estudiantins (conjuration de Kazan, 1863).
(2) Son véritable nom d'état-civil était bien Istrate. Il modifie la dernière voyelle de celui-ci quand il
commence à signer des articles dans la presse roumaine.
(3) « Panait Istrati, un chardon déraciné », Maspéro, 1970. « Mes départs - Fin d'enfance, premiers pas
dans la vie », in La taverne de Kir Léonida, p 300 
(4) La jeunesse d'Adrien Zograffi, tome II, Œuvres complètes, Gallimard, 1968.



2                                                         gérard   lemaire
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

nomme (étymologiquement : ceux qui ruent). Mais sous les coups
distribués  sans  vergogne,  qui  resterait  de  marbre  ?  La  troisième
année, enfin, il fallut que le directeur de l'École, M. Moïessesco, les
prenne en main, ces soi-disant irréductibles à l'étude. Cette fois-ci,
en  vrai  pédagogue,  avec  la  sincérité  nécessaire.  Et  les  « mauvais
élèves »,  qui  n'étaient  que  des  élèves  battus,  acquiescèrent,  se
muèrent  tout  à  coup  en  individus  tout  à  fait  acceptables...  M.
Moïessesco était bon (c'est à dire : plus de sévices physiques, mais
une  recherche  de  compréhension  réciproque,  un  dialogue,  mira-
culeusement)  ;  c'était  tout  ce  qu'ils  attendaient  pour  pouvoir
commencer à apprendre ces secrets de l'alphabet, ces enfants, ces
gosses qui auparavant n'arrivaient pas. Avec les mauvais traitements
corporels  qui  les  assaillaient,  ils  avaient  préféré  déserter,  par
sauvegarde,  la  salle  de  classe  et  se  réfugier  dans  la  solitude  des
marécages du Danube, qui entourent la ville.

Sans M. Moïessesco, « j'aurais peut-être échoué dans quel-
que maison de correction », écrira-t-il (1). Il était donc temps !

Déjà, un certain pli a été pris, définitivement, pour cet enfant
sans père. A treize ans, comme Joïtza, sa mère, n'a pas les moyens
pécuniaires de le mettre au lycée, il  ne regrettera rien, oh non. Il
semble  qu'il  reste  plein  de  l'amertume  de  cette  souffrance  des
débuts...  De  toute  façon,  il  n'aura  su  briller  que  dans  une  seule
matière : la lecture.

Restons  clairs :  de  très  mauvais débuts scolaires, dûs à des
instituteurs  inaptes,  l'ont  rendu  allergique à un parcours  plus  long
d'élève  studieux,  attentif.  Comme   cette  férocité  et cette barbarie
des  premiers  maîtres  pesèrent  lourd, alors,  sur la suite... Dès  ses
premiers pas à l'École, le destin a quelque chose d'un désastre, pour
lui.

Dans  cet  état  d'esprit,  que  lui  importent  le  lycée  et  le
baccalauréat ! Il ne désire déjà qu'une chose : gagner sa vie.
_________
(1) « La taverne de Kir Léonida » , op cit., p 301.
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« Verser mon pécule dans son tablier (1) ». Il pense à Joïtza,
de  plus  en  plus  fatiguée  par  son  métier  de  blanchisseuse.  Nous
voyons ici un adolescent, à peine, empoigné par ce qu'il est convenu
d'appeler « la vie », soit ses dures nécessités. Et son sang bout.

Il veut foncer, dans la direction qu'il a choisie, qui lui plaît,
celle où il se sentira au moins, croit-il, respirer. Comme il a déjà tâté
du service dans la taverne de son oncle Anghel, un frère de Joïtza :
voilà qui va l'aider à se trouver une place.

Nous  passerons  aussi  rapidement  qu'il  se  peut  sur  cette
« seconde  première »  expérience  hors  du  gîte  familial,  tellement
décisive aussi, s'agissant d'un emploi.  

Curieusement, l'enfant-adolescent a pu choisir là où il voulait,
où il désirait aller, le lieu de son travail. C'est dans la taverne de Kir
Léonida,  un  Grec  -  comme  son  père  disparu  -,  dans  le  quartier
Karakioï.  Faut-il  voir  dans  ce  cheminement,  dans  ce  pouvoir  de
décider, avec cet esprit de détermination, de qui sera votre patron,
un  archaïsme  d'époque  ?  Sans  doute,  mais  pas  seulement.  Nous
croyons distinguer aussi une habileté manœuvrière du jeune garçon,
dans  ce  fait.  Il  sait  où  il  veut  aller  et  il  court  droit  à  son  but  :
apprendre le grec, la langue de son père.

Nous sommes en 1897, dans cet ex-protectorat de l'Empire
Ottoman (2).  Braïla  est  un  port  danubien  où  se  côtoient  races et
nationalités, avec ses avenues bourgeoises et ses quartiers séparés.
La  législation  et  les  rapports de travail demeurent encore féodaux.
Mais il ne nous semble pas excessif de dire, déjà, qu'une très impor-
tante  partie  de  l’œuvre   de   Panaït   Istrati  témoignera  et  fera   le

________
(1) « La taverne de Kir Léonida » op. cit., p 303.
(2) Le mouvement de libération national roumain commença dès la fin du XVIII° siècle.
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procès de ces rapports entre maîtres et esclaves (1). Il montrera  le
martyr de ce peuple de paysans, entre les mains des ciocoï et des
popes. Citons comme repères la sécularisation des biens ecclésiasti-
ques et l'abolition de l'esclavage des tziganes, par exemple, en 1856,
peu avant l'accession au trône du prince Jean 1er Couza, une person-
nalité éclairée et libératrice ; il joue un rôle d'unificateur des princi-
pautés roumaines.

Lorsqu' Istrati prend cette première place, donc, le pays est
déjà, depuis un demi siècle, en pleine mutation. Les paysans se sont
révoltés, encore une fois (Jacqueries de 1888), un parti social-démo-
crate vient de naître (1893). Nous sommes devant l'orée d'un siècle
qui va achever de bouleverser les anciennes structures patriarcales,
sous la poussée des puissances occidentales, qui exportent leurs in-
dustries, en même temps que leurs idées démocratiques (2).

Sur ce fond tourmenté, le port de Braïla n'était qu'un point
de fixation d'une fourmilière brassant Turcs, Grecs, Albanais, Russes,
Bessarabiens, Allemands, Hongrois, Bulgares, tous étrangers échou-
és ou venus tenter leur chance, souvent exilés par les persécutions
dans leur propre pays. Ayons aussi peut-être à l'esprit que ce littoral
de la Mer Noire a traditionnellement vu des  migrations importantes
de populations, quand les frontières  des  États  n'étaient  pas  ce
qu'elles sont aujourd'hui, avec  leurs pouvoirs accrus de contrôle. Ne
voyons-nous pas, dans un contexte et les mêmes parages, ces bords
de l'ancien Pont-Euxin,  le  père  d'un  G. I. Gurdjieff,  éleveur  de
troupeaux   d'origine  grecque,  aller  s'établir pour  la  recherche   de
__________

(1)  Au  moins  cette  série  de  livres,  toute  chronologique,  que  formera :  « Kyra  Kyralina »,  « Oncle
Anghel », « Présentation des Haïdoucs » et « Domnitza de Snagov », récits dans lesquels se déploie une
fresque  aux  dimensions  de  l'Histoire,  mettant  en  scène,  par  une  suite  de  tableaux  tragiques  la
naissance d'un peuple dans la conscience de ses droits,  celle-ci  éveillée par les coups de main des
Haïdoucs  justiciers,  que  nous  appellerions  aujourd'hui  des  « guerrilleros »,  par  exemple.  L’œuvre
semble ne vouloir dévoiler et dire que ce peuple dominé, divisé et asservi dans les fers de la Divine
Porte. Nous rattachons à cette épopée istratienne « Les chardons du Baragan » et « Tsatsa Minnka".
(2)  Des indices de ce processus assez subtils sont esquissés dans « Domnitza de Snagov ».
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meilleurs pâturages, mais aussi pour échapper à l’oppression otto-
mane, dans la ville d'Alexandropol (Arménie russe), après avoir long-
temps vécu en Turquie, puis en Géorgie (1) ?
    Le jeune Panaït,  tel  qu'il  se montre à nous, est irrésistible-
ment attiré par ce chatoiement de nationalités,  avec leurs coutu-
mes,  leurs bizarreries et leurs bazars...  Écoutons-le :  « Durant des
heures entières, je rôdais en mes jeudis de frénétique liberté, parmi
ces fragments de nations passionnantes, venues à Braïla pour faire
fortune, rongées par la nostalgie de leurs patries lointaines... (2). » Il
traîne, il cherche. N'oublions jamais que son père était un Grec de
Faraclata, et contrebandier. N'est-ce pas la meilleure raison qui le
pousse à s'employer dans la taverne de Léonida ? Par-dessus tout, il
a soif d'atmosphères, il tombe amoureux de tout ce qu'il peut hu-
mer des destinées qui ont échoué dans ces rues aux odeurs et aux
musiques fortes. Il connaît comme sa poche Tchétatzouïé, le quar-
tier des Turcs, avec leur caractère austère, mais non moins fascinant
pour sa curiosité enflammée. Rues également « des jeunes femmes
dolentes », un aspect sur lequel il n'insiste pas. On sent ses yeux se
tourner du côté de l'Orient, bien sûr, et « les rives du Bosphore, ce
fatidique éden que je désirais si ardemment connaître... (3) ». Mais
plus  qu'une  direction  et  qu'un  continent,  ne  cherchait-il  pas
quelqu'un ? S'attend-t-il déjà à voir apparaître, au milieu de ces êtres
qui ont connu d'autres rivages, d'autres terres, une silhouette, une
ombre qui lui parleraient, qui lui donneraient le moyen, un langage
pour ses rêves, pour les vivre, pour voir ce monde de l'autre rive,
qu'il  n'ose  imaginer,  là-bas,  de  l'autre  côté  de  cette   mer   vers
laquelle  coule  son merveilleux, son cher Danube ?
_______
(1) « Rencontre avec des hommes remarquables », de G.I. Gurdjieff, Stock , 1979, p 62-63.
(2)  et (3) « La taverne de Kir Léonida », op. cit., p 305.
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La taverne de Kir Léonida, précisément, se trouve sise « rue
de la Rive » (1) ; elle prend dans l'avenue de la Cavalerie et se termi-
ne devant un à-pic, au-dessus de cette immense vallée où roule le
fleuve géant. Au moins, s'est-il dit à lui-même, je ne serai pas loin de
mon Danube...

Que se passe-t-il, pour lui, dans l'hôtellerie du Grec, pendant
les seize mois qu'il  va s'y retrouver enfermé, jour et nuit, fêtes et
dimanches ? Retenons tout de suite cette indication qu'il nous aban-
donne au passage,  sûrement exacte  :  seize  mois (2).  Repère pré-
cieux, même s'il  faut le prendre avec prudence. Ailleurs, il  semble
bouleverser quelque peu les dates des péripéties si nombreuses de
son existence...  N'oublions  surtout  pas  que  tout  en  se  racontant,
tout en livrant de lui-même le plus crucial, Istrati, quand même, écrit
« Les récits d'Adrien Zograffi », avec tout ce que cet acte, écrire, peut
comporter de conventionnel (3).  Ces Récits n'ont pas à être lui et
seulement lui. Je dirais même que vis à vis du lecteur le plus ano-
nyme, ils auraient à être tout autre chose que lui, mais un rapport à
l'Art ?... Son maître et accoucheur en littérature française ne lui a-t-il
pas  conseillé  de  prendre  des  distances  avec  le  fait,  le  document
bruts ? Écrivain, n'est-il pas tenu de garder, de conserver toute sa
liberté de créateur ? Il peut, il doit même, peut-être, « arranger » ou
« aménager » le réel, en vertu de ces besoins et buts téléologiques
de l'Art. De toute façon, l'exactitude des dates et la durée précise
des événements ne seront  jamais son but.
_______
(1) « La taverne de Kir Nicolas », op. cit., p 305. Il est intéressant de noter ici qu'Alexandre
Opréa, dans son livre « Panaït  Istrati,  un chevalier errant moderne », Editions Eminescu,
Bucarest,  1973,  parle  à  propos  de  cette  voie,  de  la  rue  Malului,  ce  mot  roumain  se
traduisant par « Belle Rive » ou « Rive Eblouie ». Le réel peut aussi être poétique...
(2) Ibid, p 306.
(3) Ne voulut-il pas, dans un premier mouvement, intituler son œuvre : Fois et sentiments
de ma vie (lettre à Romain Rolland du 11 décembre 1922) ? Rolland lui interdit un tel titre,
qu'il juge maladroit et sans envergure,



  I - 2  

     Regard  sur la genèse de l’œuvre

Tentons d'examiner, avant d'aller plus loin, comment l'édition
Gallimard  de  1968-1970  nous  présente  les  textes  de  ce  second
volume dit des  « Œuvres complètes » (1).

Cette dernière partie des Récits est intitulée La jeunesse d'A-
drien Zograffi, et nous donne en ouverture ; « Codine », mais ce titre
est générique :  il  ne s’arrête pas à la seule nouvelle qui  porte ce
nom : « Codine » couvre trois récits parfaitement autonomes : « Une
nuit dans les marais », « Codine »  et « Kir Nicolas », ce dernier texte
se rapportant  à  la  seconde expérience laborieuse d'Adrien-Panaït,
celle qui suivit son emploi de seize mois dans l'hôtellerie de Kir Léo-
nida (novembre 1896-mars 1898).

Comme La taverne de Kir Léonida se trouve plus loin dans la
suite du volume, nous nous trouvons devant une incohérence chro-
nologique. Celle-ci peut s'expliquer en partie par l'ordre dans lequel
ces Récits ont été écrits par Panaït Istrati. Par exemple, nous savons
que « Kir Nicolas » a été l'un des premiers récits rédigés dans la re-
traite de l'Hautil, en 1922 - là où jaillit ce premier jet de l’œuvre.

Ensuite,    dans    ce    même    volume,    nous    rencontrons : 
« Mikhaïl »,  « Mes départs »,  et « Le pêcheur d'éponges ».

Nous sommes encore étonnés de nous rendre compte que
« Mes  départs »  s'ouvre  sur  La  taverne  de  Kir  Léonida,  alors  que
« Mikhaïl »,  le texte qui  précède, se rapportait,  encore une fois, à
une expérience postérieure  d'Adrien-Panaït,  celle  de sa  rencontre
avec Kasanski.

Ces inversions, tout en contribuant à brouiller quelque peu
les cartes de la vie réelle d'Istrati, sont redevables à l'influence si dé-
terminante  de  Romain   Rolland   sur   les  débuts   de l’œuvre, celui-
__________
(1) Bien que les textes polémiques de l'écrivain n'y figurent pas, non plus que cette centaine d'articles
publiés dans la presse roumaine de 1903 à 1916. Ces derniers n'ont jamais été mis à la disposition du
public français, le seront-ils jamais ?
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ci désirant, comme nous l'avons vu, éloigner toute cohérence auto-
biographique au profit de récits détachés, indépendants les uns des
autres et pouvant être donnés au lecteur comme liés à l'imaginaire,
et non seulement des « tranches de vie ». Une tentative de reconsti-
tution d'un parcours de ces apprentissages de l'écrivain, dans la Braï-
la de 1896 à 1900, n'y trouve évidemment et incidemment pas son
compte !

L'ensemble de ces récits  pourtant autobiographiques et qui
ne le seraient pas, ou ne devraient pas l'être vraiment, totalement,
ou seulement « à demi », présentés ici presque pêle-mêle, engendre
tout de même quelque inquiétude sur cette influence si directe d'un
Romain Rolland...  N'apparaîtrait-il  pas trop coauteur de cette pre-
mière partie de l’œuvre ?

Le lecteur se trouve donc impérativement invité à se plonger
dans plusieurs  bains  d'une  même  vie,  mais  sans  que  celle-ci
puisse accéder  au  statut  qui  échoit  par  la  force  des  choses  à
tout un chacun : un temps qui s'écoule d'amont en aval, sans aucune
possibilité de retour-amont, comme dirait un poète contemporain.

Ces séquences différentes en même temps que nées d'une
même source, les périodes de l'existence humiliée d'un enfant de
milieu pauvre, dont le prénom Adrien ne peut apparaître, avec toute
la bonne volonté possible, qu'un mince paravent de l'auteur, trop ou
pas  assez  fragile,  une cloison  finalement  tout  à  fait  escamotable,
nous  sont  révélées  dans  un  désordre  qui  semblera  d'importance
assez secondaire. Ne seraient-ce pas quelques jongleries et facéties
de plus de ce  « conteur roumain », très aptes à distraire, à insinuer
au  lecteur  toujours  innocent  une  défiance  vis  à  vis  des  lois  et
habitudes traditionnelles, qu'il ne connaît que trop ?

Il ne  serait  pas  inutile,  quand  même,  de prendre en comp-
te ces considérations vis à vis de  l’œuvre  istratienne,  dans  ses
origines.  Comment,  à  quelles  conditions  elle  put  accéder  aux
processus  éditoriaux,  à  la consécration de toute la critique et enfin,
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au public  ? Nous devrions ajouter :  sous quels travestissements ?
C'est bien du côté d'une liberté de « créateur » (même si nous te-
nons  à  d'énormes  guillemets  à  ce  terme-là...)  que  nous  serions
tentés d'interroger.

Ces récits s'imbriquent et s'impliquent donc bien les uns dans
(et par) les autres, en dépit des réserves et des réticences rollandien-
nes.  Le  lecteur,  averti  cette  fois,  peut  les  lire  comme  une  suite,
même mêlée, comme les étapes d'un parcours somme toute « hé-
roïque ».

Ne pourrait-on pas discerner d'ailleurs dans ce tremblement,
ce chatoiement propices d'un passé en morceaux comme le vacille-
ment d'une mémoire enchifrenée et douloureuse ? Celle-ci peut-elle
affronter l'éblouissement en noir de ces mondes deux fois morts :
son enfance et son adolescence ? Il garda toujours ce malaise de n'a-
voir pu extraire tout le précieux minerai de vérité auquel son sens du
juste et de l'injuste lui priait de demander droit. Chaque récit, ici, est
une aspérité aux mille arêtes tranchantes, à laquelle il se tient accro-
ché tant qu'il peut, jusqu'à ce qu'il doive l'abandonner pour un autre
refuge, une autre saillie qu'il affrontera comme sur la paroi si lisse
d'un glacier réverbérant le ciel.

Nous  savons  que  « Mikhaïl »  fut  commencé  en  1922, dans
cette  première   liasse   de   manuscrits   (406  pages)   qu'il   expédia
telle  à  Romain  Rolland (1).  Ce  récit,  qu'il  n'avait   pas  achevé,  fut
repris, ré-écrit et re-travaillé, puis enfin terminé (même s'il en de-
meurera  très  mécontent)  au  cours  du  printemps  1927,  soit  cinq
années plus tard, pour être publié à la fin de la même année. Pour ce
travail,  cette refonte, il alla jusqu'à vouloir revenir sur les lieux de
son  inspiration  créatrice,  à  l'Hautil.  Mais  il  ne  retrouva  pas  cette
réussite qu'il  aurait espéré. Son état d'esprit était aussi  complète-
ment différent de celui de 1922... Il était déchiré par un drame sen-
timental, sa rupture avec Anna Musch. Il était d'autre part tenu de li-
vrer son nouveau texte à Rieder, son éditeur, avant  la fin de l'année.
______
(1) Il y avait là : Sotir, Kir Nicolas, Mikhaïl (une partie) et Oncle Anghel (une partie).
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Nous  sentons  là  cette  situation  critique  de  tout  vrai  écrivain,  qui
dans  son  effort  démiurgique  pour  découvrir  et  saisir  en  pleine
lumière les arcanes d'un passé, doit en même temps vaincre, maîtri-
ser sa vie en création, ou bien il ne ferait que ce « travail de profes-
sionnel », contre lequel il se révolta toujours, poursuivi par ses enga-
gements  et  ses  contrats,  sans  parler  d'autres  équilibres,  affectifs,
éthiques, qu'il doit maintenir.

Pour  situer  l'écriture  de  « Kir  Léonida » ,  nous  avons  bien
moins d'indications et de confidences. Ce récit fut publié en 1928,
dans le volume intitulé Mes départs, qui sortit chez Gallimard. « Kir
Léonida », contrairement à « Mikhaïl », qui se veut tout d'abord la
narration de la  sublime rencontre  avec  l'ami  unique,  est  en prise
saisissante avec l'apprentissage social de l'écrivain.

« Mikhaïl » fut bien un des points de départ de l’œuvre, de
cette vie incendiée d'Istrati. Mais son texte, selon son avis peut-être
trop autorisé, se refusant à dire l'essentiel, aurait été cet « échec »
déclaré. Raison de plus, pour nous, de tenter de nous fixer sur ce
personnage non saisi,  ou mal,  dans  le roman qui  porte son nom.
D'autant plus que cet individu, Mikhaïl-ami, Mikhaïl-vagabond, res-
surgit tout au long de l’œuvre, dans d'autres textes qui la constituent
et font un ensemble, tel un revenant à la présence de premier plan
mais toujours inexpliquée. Istrati aurait-il fait semblant d'oublier cet
aspect de sa création,  ou bien,  peut-être plus vraisemblablement,
n'aurait-il pas désiré endiguer l'ampleur toute subjective d'un pseu-
do-échec littéraire, en revenant sans cesse, jusqu'au bout de sa vie,
vers ce Mikhaïl Kasanski, vers ces périodes et ces moments si goûtés
de sa vie, quand celui-ci était présent à ses côtés, y jouait le premier
rôle ? Comme lui  octroyant toujours une autre chance de dire ce
qu'il était ? Mais en même temps, de nous livrer ce que ce person-
nage  avait  été  pour  lui,  dans  sa  maturation  d'homme,  d'écrivain,
pendant  ces années demeurées ombreuses,  lorsqu'il  n'était  qu'un
adolescent sans avenir sur les routes éparses du monde, vers l’Égyp-
te tant retournée, un ami ?



I   -  3

Grève, chômage, errance...

Mais restons encore, pour l'instant, en-deçà de la rencontre.
Revenons à ce repère « seize mois », lorsqu'il était ce serveur anony-
me, un garçon de cabaret écrasé, une pâte à tout faire et à tout su-
bir, dans la taverne du Grec, bruyante, bouillante, pleine d'ordres et
de cris.

Dans le texte intitulé « Kir Nicolas », qui succède à « Codine »,
nous  pouvions  déjà  glaner  des  éléments  biographiques  qui  préci-
saient cette période. Ainsi, la première phrase « Ce fut à la chaleur
âcre d'un four de pâtissier (...) qu'Adrien,  à peine âgé de quatorze
ans...(1)» Et un peu plus loin : «Il venait d'abandonner, après une an-
née de bagne, la vie d'esclave qu'est celle de garçon de cabaret...(2)»

Là  encore,  il  ne  donne  que  des  dates  invérifiables,  les
contours de ce qu'a pu être sa vie réelle, mais ce qu'il livre, malgré
ces restrictions, semble  à peine transposé, c'est une vie brûlante,
intacte, qu'il restitue, dans une magie de la vraisemblance. Le flou
des  dates  de  ce  temps  floué  ne  peut  que  très  anecdotiquement
biseauter  le  miroir,  sans  doute.  Et  si,  à  chaque  fois,  c'est  une
nouvelle histoire qui veut naître, elle est pleine d'échos crucifiants
d'autres  récits  qui  doivent  un  jour  arriver,  pour  venir  à  bout  de
l'indicible. Une même voix, surtout, force et axe unifiant les traverse,
les travaille.

Si nous considérons, par exemple, cet « amour de l'amitié »
auquel il  fait  allusion dès les premiers mots de « Kir Nicolas», il  y
avait déjà eu toute une célébration de celle-ci, avec Codine, et plus
tard le capitaine Mavromati, l'un dans son quartier, l'autre chez le
Grec. Le pâtissier, avec son aménité et ses allures, ses gestes et ses
paroles  d'ancêtre  illuminé,  leur  succède.  Après  l'ex-bagnard  et  le
marin, deux individus aux prises avec le « grand large » de la liberté,
c'est  son  troisième initiateur, avant l'arrivée du vagabond de Kazan.
__________

(1)  « Kir Nicolas », op. cit,, p 87.
(2)  Ibid, p 89
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Mais, pour résumer cette première place, dans la taverne du
Grec maudit, cela aura été une sorte d'incarcération. Dans cette gar-
gote  sans  scrupules,  quelqu'un  lui  fusille  ce  qu'il  reste  de  son
enfance:  « Dix  neuf  heures  par  jour,  de  peine,  de  courses  ou  de
stations debout... (1) ». Et les gifles au moindre prétexte. Les plai-
santeries ignobles. Afin de tirer le vin le plus frais pour le palais des
clients exigeants, les courses tout au fond des couloirs labyrinthiques
et sans lumière de la « hrouba » (la cave), où « Certains sont morts
d'effroi »(2).

Voilà   donc  où   il   en   est,   cet   adolescent  qui   regarde  le
nouvel « aide » de l'Albanais  Kir Nicolas, un  jour de printemps 1901
ou  1902.  Il  reconnaîtra  immédiatement  dans  cet  être  aux  allures
prostrées  un  double,  un  frère.  L'être  enfin  qu'il  cherchait  depuis
longtemps.
 Mais ces échardes dans sa chair suffisent-elles à le montrer, à
le définir ? Quels aléas inconnus encore, quelles vérités avaient fait
toute la trame de ses jours, quels vents tumultueux bruire ailleurs
ses jeunes années ferventes ?

Qu'était-il devenu, comment avait-il fait face à ce monde qui
tue, le fils de Joïtza la blanchisseuse, jusqu'à ses dix huit ans ? Qui
était-il ? Quelle identité avait-il gardée, dans ses épreuves ? Quelle
fierté était  née du fond de lui,  de ces  bourrasques aux odeurs si
empoisonnées, qu'il avait reçues en pleine figure ?

Comment avait-il pu survivre ?
Quels lambeaux de lui-même alors avait-il encore à gérer ? 
N'était-il pas déjà assez blessé et fou d’humiliations au point

de n'être plus qu'une bête pleine de rage et de mort ?
Il faut, je crois, poser ces très pénibles questions. Dans son

quartier,  il  était  depuis  toujours  un  Catzaone (3),  mais  aussi  :  un
bâtard. Son père, s'il était mort, n'avait été qu'un fugitif, un homme
en transit, sans le  moindre  statut  légitime.  Le  petit plomb  copieux
________
(1) « La taverne de Kir Léonida », op. cit., p 313.
(2)  Ibid, p 304.
(3)  En roumain : sale grec.
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et multiforme des commérages, dans la rue où la mère et son enfant
s'étaient vaille que vaille établis, avait toujours poursuivi et criblé de
plaies infectées le  visage intérieur de ce gosse silencieux,  si  doué
d'autre part, si apte à saisir les fils invisibles qui relient les choses et
les êtres... La musique de la vie, puisqu'il y en aurait une, en contre-
point, lui était venue par l'entremise d'êtres rejetés ou déchus, con-
damnés ou hors-jeu. Le vieux Mavromati, aussi, lui avait prêté des
livres sérieux, des dictionnaires, dans la taverne du Grec. Son misé-
rable enterrement (« Dix personnes environ le suivaient avec ennui
(1) ») coïncide avec le jour de son départ de la taverne...

Un rayon lui viendra du brave pâtissier, leur voisin de la rue
Grivitza - qui embauchera ensuite le haillonneux Mikhaïl. Kir Nicolas
est lui aussi en proie à la suspicion générale du quartier d'ailleurs,
parce qu'il est Albanais, un vénétic, soit « un étranger suspect ».

Chez ce levantin jovial où il s'embauche (peut-être au début
de l'été 1898), il trouve un havre. C'est un répit, après les épuisantes
fatigues et la rouée de coups. Il trouve, chez cet artisan, un contact.
Ici, pas d'employés, nul caissier tortionnaire ou de garçons rivaux qui
se déchirent, pour faire tourner la boutique. Un homme seul, bon
pour Adrien. La non-violence de ce dernier, face aux injures qu'il en-
caisse  des  chenapans du  quartier,  l'a  sûrement étonné et  mis  en
éveil.  Même si Kir  Nicolas est un homme d'âge mûr, ce sont bien
deux « exilés » qui s'aperçoivent quelque part, et le désir d'Adrien de
travailler  avec  le  pâtissier  rencontre  tout  naturellement  le  besoin
d'aide de l'autre, dont le commerce de platchynta (un sandwich fait
de farine de maïs) est florissant.

Le fils de Joïtza restera tout un été dans la pâtisserie, avec ce
patron amical ; il dévisage intensément le Kir pendant qu'il pétrit sa
pâte. Il cherche à apprendre de cet homme qui a voyagé, avidement,
pas seulement  les  rudiments d'un métier, mais une foule d'histoires
________
(1) « La taverne de Kir Léonida », op. cit., p 350.



14                                                   gérard   lemaire
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

que le bonhomme raconte, dont la substance d'ailleurs désarçonne
leur auditeur, avec une sagesse directe, tissée  d'expériences,  qui  va
à l'encontre de quelques idées trop ficelées d'Adrien, et lui ouvre des
aperçus inattendus.  Car ce garçon-là a  une soif  vertigineuse d'ap-
prendre...

Son objectif, chez le Grec, c'était d'acquérir la langue de son
père. Pour cette entreprise, il  avait confectionné « des fiches cou-
vertes de mots (1) ». Aussitôt, à ce propos, il remarque, trouant en
quelque sorte l'autonomie de son récit, entre deux fragiles paren-
thèses  :  « exactement  le  même  système  de  fiches  que  je  devais
reprendre vingt ans plus tard, en Suisse, pour apprendre le français
(2). » Je veux m'arrêter un instant sur cet aparté d'apparence ano-
din, car tout de même, là, plus d'Adrien fictif (le paravent s'est effon-
dré), mais l'écrivain lui-même, directement, qui  anticipe  et  n'hésite
pas à s'impliquer dans un détour lointain de sa quête de « chercheur
de  foi »,  une  vingtaine  d'années  plus   tard,  une  quête  remar-
quablement unie  et  qui  s'attaque  symboliquement à la langue, au
langage, mais paradoxalement toute convention littéraire en retour
abolie.  Mes  départs marque  provisoirement  l'abandon  du   cycle
d'Adrien.  Plus  de  subterfuge  ouaté  s'il  se  peut, foin  de  toute
opacité pudique en dernier recours : Panagaki est là, vertical et nu. Il
sait  qu'il  se  montre  à  quelqu'un,  à  nous,  en  pleine  peau,  re-
doutablement proche du premier venu, et de l'offensé  le plus muet
et le plus enseveli, par la même occasion,  puisque  l'écrivain  a  pu
être  cela,  cette  pauvre  loque à  tout  essuyer, à tout absorber. Il
supprime toute arabesque en trompe  l’œil,  comme  si  son  art avait
à se dépouiller au fur et à mesure qu'il avance dans sa création, vers
elle.  Et  surtout,  en chemin,  il  s'est  libéré de son mentor,  Romain
Rolland. Non, il  a bien  abandonné  le  conte... Quelle intime lucidité
l'a-t-elle  prévenu  et  poussé  à  reculer,  voire  à   supprimer   le
masque? On dirait  qu'il  veut retrouver une origine affective perdue,
________
(1) « La taverne de Kir Léonida », op. cit., p 328.
(2) Ibid.
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quelque cercle, et ce désir si fort l'amène à venir saigner parmi nous,
le plus simplement du monde. Il est là tel un homme lâchant sa con-
fidence à l'oreille présente d'un voisin, avec cette voix première, loin
de tout tapage factice, de tout tonnerre et monument en forme de
pierre tombale, sur le ventre d'un auteur, d'un « grand écrivain »...

Mais  revenons  à  cet  Adrien  nouveau-né  de  « Kir  Nicolas »
jeune comme l'est Istrati quand il rédige ce texte, c'est à dire, tout
rollandien en littérature.

Mavromati  lui  avait fait don d'un  Dictionnaire Universel de
Lazare Seineanu, une autorité scientifique, d'ailleurs persécutée en
Roumanie. Chez le pâtissier, nous le voyons plongé dans  Crime et
Châtiment, et à la recherche désespérée d'une biographie de Dos-
toïesvski. Il glane comme il peut, tant qu'il peut. Malgré son refus du
Lycée, il est bien mordu par les livres, la Lettre...

Il  ne  restera  qu'un  seul  été,  dans  la  boutique  du pâtissier
superbe. Selon Edouard Raydon (1), l'un de ses biographes, il serait
tombé malade, preuve que sa santé est devenue fragile. Contrecoup
de ses  seize  mois  enfermés  chez  le  Grec  ?  Gageons  aussi  que la
besogne chez Kir Nicolas n'était pas de tout repos ! L'Albanais fabri-
que la platchynta et le craquelin de nuit ; il  se lève à minuit pour
pétrir ses cinquante kilos de pâte, puis se recouche jusqu'à quatre
heures.  Adrien  arrivait  à  cette  heure-là.  Le  récit  se  termine  sans
conclusion, un peu furtif, inachevé, sur un monologue plein d'amer-
tume du Kir, l'éternel vénétic.

À partir de cette date, quand il quitte le pâtissier, que nous
devons situer à la fin de l'été 1898, s'ouvre pour Istrati une période
de mouvances professionnelles aiguës, extrêmes. Alexandre Opréa le
donne successivement : apprenti dans les ateliers des Docks, garçon
de  courses  chez  un  armateur,  et  peintre  en  bâtiment  (1). Mieux,
__________
(1) « Panaït Istrati, vagabond de génie », Éditions Municipales, 1968.
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suite à une demande précise de Romain Rolland, dans une lettre du
22 mars 1923, Istrati livre lui-même de cette époque :

« Garçon de cabaret et d'épicerie, pâtissier avec Kir Nicolas -
(où j'ai dit peu de choses : vous ne m'aviez pas encore dit alors d'a-
voir confiance en mon instinct et je me suis retenu (2)) ;  apprenti
mécanicien aux Docks de l’État mis à la porte pour vol,  deux ans
après,  (ce  qui  faillit  tuer  ma  mère)  ;  apprenti  mécanicien  et
chaudronnier ; apprenti pêcheur (rêve et bonheur !) ; apprenti à une
fabrique  de  cordages  (j'ai  failli  me  pendre).  Enfin,  dérive,  cent
métiers,  nulle  stabilité,  désolation  de  ma mère... »  Il  n'a  pas  été
question jusqu'ici de Kasanski.

Cette dérive de plus en plus accentuée (ne lui arrive-t-il pas
de disparaître plusieurs fois du domicile maternel, pour revenir affa-
mé, en haillons ?) durera jusqu'à sa rencontre du Russe qui, il  est
vrai, l'affranchira encore plus définitivement des conseils et de l'au-
torité de Joïtza.

Retenons au passage,  de cette lettre capitale pour  éclairer
ces années les plus mal connues, les plus chaotiques de la vie de
l'écrivain,  que  ces  deux  années  passées  dans  les  Docks  de  l’État
obligent, selon toute vraisemblance, à reculer au-delà de ses seize
ans l'irruption de Mikhaïl rue Grivitza.
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