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PAIN D'ALOUETTE

et autres contes de la mine

PROPOS PRELEMINAIRES

Les textes présentés ici se rapportent tous a la vie
des mineurs. Leur facture inégale n'échappera pas au
lecteur intransigeant sur la forme. Toutefois,
I'indulgence d'un public qui a bien voulu accueillir
Melaine avec un bienveillant intérét 1'incitera a n'y voir
que la conséquence naturelle du temps. Plusieurs
décades (faut-il le préciser) séparent les écrits les plus
anciens des plus récents. Mais la n'est pas l'important.



Non plus que certains aient été publiés, quand d'autres
promis a un sage oubli en furent tirés par d'amicales
pressions encouragées par l'affectueuse et confiante
obstination des proches de I'auteur.

D'aucuns noteront que ces textes correspondent
a l'itinéraire d'un Melaine devenu adulte. A vrai dire,
les plus anciens furent écrits il y a quarante ans, sur un
coin de table, la journée terminée. Dans ce cas il
s'agissait avant tout de relater, de témoigner, avant que
soit atténuée 1'émotion. Tyrannique inspiratrice, celle-
ci est seule capable de dicter les mots les plus justes ou
les plus forts, quand il est s'agit du vrai et de I'humain.
Mais, on le sait, la fatigue intellectuelle succede, vite, a
la fatigue physique. La finition était alors reportée a
plus tard. Les derniers scrupules de syntaxe
disparaissaient tandis que s'affinait 1'écriture. Car on
peut étre mineur de fond et avoir la passion d'une
langue rigoureuse.

Les plus récents de ces textes procedent d'une
démarche légerement différente. L'inspiration nait de
faits réels, mais l'imagination y tient un peu plus de
place. Tout aussi bien l'auteur ne revendique-t-il pas de
faire ceuvre strictement documentaire. Ni de se
substituer aux historiens ou aux sociologues. Mais on
lui reconnaitra le droit d'évoquer la vie quotidienne des
mineurs. D'en parler en connaissance de cause. Sans
recourir aux clichés chers aux auteurs qui n'ont des
«gueules noires" qu'une approche bien superficielle.
Trop superficielle. Il en est des souvenirs de la mine



comme de ceux de la guerre : chacun en garde les siens
propres, selon sa perception personnelle des faits.
L'auteur parle de ce qu'il a vécu, vu, entendu.

En présentant ces écrits non pas sur la mine,
mais sur les mineurs, l'auteur a pris le risque de
déranger. Comme il reste bien peu de mineurs, on s'est
mis a en parler au passé, et a leur réserver la méme
compatissante estime qu'aux especes protégées. Il se
peut qu'un érudit au grand cceur les affuble un jour
d'un nom latin pour mieux les identifier ... De parler
d'un travail effectué en milieu fermé et dans des
conditions particulieres peut devenir lassant, a la
longue. Et tout autant de revenir sur la vie rude et les
peines de ces hommes qui apprirent tres tot a souffrir
dignement. Enfin, il a pris le risque de déranger en
présentant des personnages qui ne sont pas,
forcément, tout a fait tels quon les a
conventionnellement représentés, tels qu'on les a
imaginés et parfois imposés.

L'auteur n'a pas cherché a mettre en sceéne des
martyrs ou des héros. Mais des hommes. Car les
mineurs sont, avant tout, des hommes. Ne 1'oublions
pas. Donc, des hommes avec leurs défauts et leurs
qualités, comme tous les hommes et, comme tous les
hommes capables de grandes choses et, aussi, de plus
petites. C'est d'eux que l'auteur a voulu parler. Et de
leur vie simple, quotidienne, telle qu'elle est. Il a voulu
parler de ces gens qui n'ont pas vraiment choisi d'étre
mineurs. On choisit son métier, quand c'est possible.



Mais étre mineur n'est pas un métier. C'est la peine qui
vous tombe dessus pour ne plus vous lacher.

La plupart de ces hommes sont devenus mineurs
parce qu'ils sont nés, 1a, dans ce coin de terre ou l'on a
découvert du charbon. Alors, il a fallu des bras pour
I'extraire. Ils étaient sur place: ils ont vendu leurs bras.
D'autres, parce qu'ils avaient vu faire leur pere, et le
pere de leur pere, et le pere de leur mere, et bien
souvent leurs freres. D'autres, encore, sont venus des
régions agricoles, parce que le lopin de terre ne nourrit
plus son monde a force d'étre partagé, a force de tailler
des parts nouvelles dans des parts déja trop petites.
D'autres, enfin, tout simplement. Ceux a qui on a dit: «
Tu as l'age de travailler, a présent ». Comment
travailler ailleurs qu'a la mine, quand il n'y a qu'elle?
L'estomac réclame tous les jours. Il ne se lasse jamais.
C'est 'homme qui se lasse de résister, de tenir téte a la
mine Et le paysan devient une « gueule noire » de plus.
Comme celui qui avait 1'age de travailler, et celui qui
avait vu faire tous les siens. Il y a parfois ceux qui
feignent de craner, disant: « Plus tard, je trouverai
mieux. Et je partirai. ». Le temps passe. Mais des que la
mine les tient, elle les tient bien. Ils se retrouvent
prisonniers de la mine, vieillissant ensemble dans la
mine, pour elle et a cause d'elle.

La vie quotidienne de ces hommes~la mérite
bien qu'on en parle et qu'on s'y arréte. La vie de ces
hommes~la et, aussi, et tout autant, de leurs femmes.
Des femmes de mineurs. Des femmes qui partageaient



leur vie, leurs joies, leurs peines, bien souvent leur
misere. Avec, en plus, leur crainte inexprimée, leur
crainte constante, impuissante, que ne les frappe la
mangeuse d'hommes. Leur crainte silencieuse, de ces
femmes au courage effacé dont on n'a pas assez parlé,
était leur compagne de chaque jour. Et ceux qui n'ont
pas vécu cette vie~la ont pu prendre leur silence pour
de la résignation; les plus obtus d'entre eux, pour de
l'indifférence ...

Or, cette vie~la est faite de moments
d'attendrissement, d'espoir, de révolte. Elle est faite
d'amour, de rires, de pleurs, de petites joies et de
grandes peines. Elle est faite de courage, de solidarité
et de dignité. L'auteur n'a d'autre ambition que de la
raconter, dans les textes qui vont suivre, telle qu'il 1'a
vécue, percue et observée, avec toute la liberté d'esprit
qu'il croit avoir toujours manifestée.

René Berteloot






PAIN D'ALOUETTE

et autres contes de la mine

Pierrot ouvre brusquement la porte, une porte
massive au bas de laquelle il vient de cogner du pied, et
le courant d'air fait s'envoler le point-du-jour
d'étamine blanche : un coupon-réclame de Ila
coopérative. Sur la table garnie de toile cirée, il pose la
miche fraiche et croustillante. Puis il s'assied sur une
chaise en bois, en se gardant bien de poser les pieds sur
les barres : tout en reprisant des bleus de travail
décolorés par des lessives trop insistantes, Adele le
surveille.

Adele attend que Pierrot demande le crofiton.
Elle posera alors son ouvrage sur le dossier de la
chaise, et ira prendre au bord de la cave un bocal de
confiture. Elle fait elle-méme toutes ses confitures pour
passer 1'hiver. Moins pour gater Pierrot qui, pourtant,
les adore, que pour économiser le beurre ( « Ou irait-
elle a la messe, avec une quinzaine d'ouvrier du jour?
»). La rhubarbe, qui pousse volontiers dans le jardinet,
en constitue 1'élément de base. Sur le pain, elle fera le
simulacre de reculer son doigt a l'appétit de Pierrot
("Tu as encore plus grands yeux que grande panse")



pour ne rien gaspiller, et quand elle aura coupé le
croiiton, apres avoir tracé gauchement une croix sur le
plat du pain de la pointe du couteau, elle 1'évidera de la
mie. Puis, elle coulera une cuiller ou deux de confiture
au fond, et replacera la mie.

Adele attend; et le coton, lentement, par patientes
aiguillées, s'impose a la vareuse.

Mais Pierrot se tait. Il est trop sage sur sa chaise.

Soudain:

- M'man, puis-je aller chercher papa?

Adele comprend maintenant. Elle interroge
machinalement le réveille-matin. - Tu peux. Mais
sois sage. Et ne traine pas les rues! ...

Pierrot sait qu'il est l'heure de partir a la
rencontre de son pere. En revenant de la boulangerie, il
a rencontré Antoine, le silicosé, qui tousse les douze
mois de I'année a vous fendre le coeur.

Il ne sait pas encore lire I'heure au réveille-matin
posé sur la cheminée en grossiere imitation de marbre,
entre deux statuettes de biscuit : il est encore trop
jeune pour le faire. Mais il la lit dans la vie
quotidienne, dans les menus détails de chaque jour. Il
sait qu'Antoine rentre chez lui avant que la siréne ne se
plaigne, et que cette plainte précede de peu le retour du
pere.

Il a remarqué aussi que la salle de séjour venait
d'étre fraichement lavée, que le café frais filtrait
lentement dans la cafetiére émaillée bleue, embaumant
la cuisine de son odeur particuliere, que sur la table



venait d'étre posée une tasse propre, celle du pere,
jaune clair avec un bouquet de fleurettes, ainsi que la
petite bouteille de goutte et le sucrier de faience,
qu'une chaise était avancée, et les pantoufles mises en
évidence sous la cuisiniere blanche ornée de tulipes
rouges.

Pierrot descend dans la cour dallée sur trois
rangées de plaques de machefer, jusqu'a l'allée du
jardin. Il aurait bien envie d'aller explorer la remise, a
droite, ou le pére range ses outils : une maniere de
rabattu clos de planches de récupération et couvert de
toles ondulées. Il voudrait monter sur le cheval encore
poudreux de sciure roussatre, mais il n'en aura pas le
temps. Et puis: s'il était vu?

Dans l'allée du jardin bordée de vieilles pannes,
il hésite un instant. La, une limace, rouge, gluante ... Il
I'a vue, qui quittait les carottes. Pierrot, apeuré, fixe
attentivement la limace qui bave son indifférence au
pied d'une tuile cassée. Il faut pourtant qu'il passe ...
Vivement, il esquisse un crochet, si large qu'il foule une
touffe de thym. Puis, il court jusqu'au bout du jardin.
"Je suis en retard", se ment-il. Et il se retourne en
fermant la petite porte branlante. Le gros lilas a fleurs
doubles est tout triste. L'automne ne lui réussit guere,
de la pluie perle encore de ses branches raides.
Quelques choux fourragers dressent bétement leurs
tiges jaunies : c'est tout ce qui reste dans le potager,
avec l'oseille, les épinards, la rhubarbe, et quelques
autres plantes.



Le jardin donne sur un autre coron, calme et
propret. Pierrot s'y engage et parvient bient6t pres du
pont qu'il contourne pour accéder a la grand-rue, celle
des magasins.

La patisserie fait le coin, et il s'émerveille devant
sa vitrine. En face de la patisserie, se tient le cinéma.
Comme c'est jeudi, le grand volet métallique du hall est
levé. 11 s'enhardit a y pénétrer, tout petit, tout petit,
pour ne pas étre pourchassé par les balayeuses. De
belles grandes affiches multicolores, avec des tétes
énormes, tapissent les murs.

C'est la premiére fois qu'il s'aventure aussi loin ...

Pierrot traverse le rond-point ou subsistent des
traces des éventaires des marchands forains qui
tiennent la leur marché le jour de la quinzaine. Il
s'appuie a la grille d'entrée dont la peinture se gerce,
sous la pancarte : "Entrée interdite a toute personne
étrangere au service".

A pareille heure, la cour est tres animée. Des
tombereaux de schlamm boueux avec quelques rondins
jetés par-dessus - quittent la bascule. Les charroyeurs
se hatent qui voudraient faire un derniere voyage avant
la fermeture de la fosse. Un cheval poussif tire une
rame de berlines de matériel, vers le fond du carreau,
pres des chevalets. Un employé en blouse de vichy sort
des bureaux, une chemise sous le bras. Un groupe
d'ouvriers anonymes sous la poussiere de leur visage,
se dirigent vers les douches, pressés et las. Derriere la
lampisterie, une grue massive hoche régulierement sa



benne: deux courbettes sans assurance, et une rapide
plongée. Des ouvriers, maintenant, se pressent a la
sortie, tenant presque tous une bicyclette a la main.
Passant devant la loge du marqueur, ils lui crient leur
numéro, puis s'éparpillent. ..

Benoit et Robert sortent ensemble. Ils travaillent
tous deux au parc a bois, et sont presque voisins. Ils
discutent vivement, mais Pierrot ne comprend rien a
ces mots inconnus qui reviennent si souvent dans leur
conversation.

Pierrot les laisse quitter le rond-point, puis les suit
discretement. Son cceur bat tres fort. La joie lui donne
des couleurs.

Brusquement, il saute sur le dos de son pere,
serrant son cou de ses menottes, et I'embrasse. Benoit
rit d'avoir été surpris, et Robert se retourne.

- Tiens, il est 1a, ton brigand! On voit bien que
c'est jeudi!

Mon bradé!, rigole le pére, mon Cartouche! Comme tes
mains sont froides ...

Benoit a le visage gris de poussiere, mais Pierrot
I'embrasse de bon coeur. Il sent toute 1'odeur de la
mine et du travail : odeur faite de sueur, d'huile, de
bois aux diverses essences, dont sont imprégnés les
vétements du manceuvre.

Tout en cheminant, 1'enfant raconte ce qui s'est
passé au logis dans la journée, et ne fait grace d'aucun
détail. Il est assez embarrassé pour expliquer comment
Blanc-Bec, le chien, en est arrivé a vouloir le mordre.



- En voila une sale béte! Je vais lui donner du
baton en rentrant. .. Et Pierrot finit par avouer.

Pendant que Benoit boit lentement son café,
Pierrot va vers sa musette, une vieille musette de toile
kaki cent fois reprisée que le pére a posée au coin du
fourneau, pres de la charbonniere.

Il en retire une raccource et le bidon de tole
bosselé. - Laisse ca! gronde Adele; tu vas te salir...

Mais Pierrot fait la sourde oreille.

Benoit pose sa tasse sur la table.

- Ou est Pierrot?

Pierrot? Le voici qui s'approche, tendant a son
pere la mallette de toile bleue. - Tiens! Donne-la moi,
la mallette ... A-t-il été sage, au moins?

Personne ne répond.

Etre sage, a son age .. Ce serait mentir.
D'ailleurs, le jeudi est-il fait pour que les enfants soient
sages?

- Je t'avais rapporté du pain d'alouette, reprend
Benoit, mais comme je sais que tu ne I'aimes pas ...

Et Pierrot mord a pleines dents dans le pain sec
et gris que le couteau économe d'Adele a griffé
d'axonge, ce pain auquel la mine a donné son gott, un
gotit d'aventure et de mystere pour un enfant de six
ans.

Avril 1955
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