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PAIN D'ALOUETTE 

et autres contes de la mine

PROPOS  PRELEMINAIRES 

Les textes présentés ici se rapportent tous à la vie
des mineurs. Leur facture inégale n'échappera pas au
lecteur  intransigeant  sur  la  forme.  Toutefois,
l'indulgence  d'un  public  qui  a  bien  voulu  accueillir
Melaine avec un bienveillant intérêt l'incitera à n'y voir
que  la  conséquence  naturelle  du  temps.  Plusieurs
décades (faut-il le préciser) séparent les écrits les plus
anciens des plus récents. Mais là n'est pas l'important.



Non plus que certains aient été publiés, quand d'autres
promis à un sage oubli en furent tirés par d'amicales
pressions  encouragées  par  l'affectueuse  et  confiante
obstination des proches de l'auteur. 

D'aucuns noteront que ces textes correspondent
à l'itinéraire d'un Melaine devenu adulte. A vrai dire,
les plus anciens furent écrits il y a quarante ans, sur un
coin  de  table,  la  journée  terminée.  Dans  ce  cas  il
s'agissait avant tout de relater, de témoigner, avant que
soit atténuée l'émotion. Tyrannique inspiratrice, celle-
ci est seule capable de dicter les mots les plus justes ou
les plus forts, quand il est s'agit du vrai et de l'humain.
Mais, on le sait, la fatigue intellectuelle succède, vite, à
la  fatigue physique.  La finition était  alors  reportée  à
plus  tard.  Les  derniers  scrupules  de  syntaxe
disparaissaient tandis que s'affinait  l'écriture.  Car on
peut  être  mineur  de  fond  et  avoir  la  passion  d'une
langue rigoureuse. 

Les  plus  récents  de  ces  textes  procèdent  d'une
démarche légèrement différente. L'inspiration naît de
faits  réels,  mais l'imagination y tient  un peu plus de
place. Tout aussi bien l'auteur ne revendique-t-il pas de
faire  œuvre  strictement  documentaire.  Ni  de  se
substituer aux historiens ou aux sociologues. Mais on
lui reconnaîtra le droit d'évoquer la vie quotidienne des
mineurs.  D'en parler en connaissance de cause. Sans
recourir  aux  clichés  chers  aux  auteurs  qui  n'ont  des
«gueules  noires"  qu'une  approche  bien  superficielle.
Trop superficielle.  Il  en est des souvenirs de la mine



comme de ceux de la guerre : chacun en garde les siens
propres,  selon  sa  perception  personnelle  des  faits.
L'auteur parle de ce qu'il a vécu, vu, entendu. 

En  présentant  ces  écrits  non  pas  sur  la  mine,
mais  sur  les  mineurs,  l'auteur  a  pris  le  risque  de
déranger. Comme il reste bien peu de mineurs, on s'est
mis à en parler au passé,  et  à leur réserver la même
compatissante  estime qu'aux espèces  protégées.  Il  se
peut  qu'un érudit  au grand cœur les  affuble  un jour
d'un nom latin pour mieux les identifier ... De parler
d'un  travail  effectué  en  milieu  fermé  et  dans  des
conditions  particulières  peut  devenir  lassant,  à  la
longue. Et tout autant de revenir sur la vie rude et les
peines de ces hommes qui apprirent très tôt à souffrir
dignement.  Enfin,  il  a  pris  le  risque  de  déranger  en
présentant  des  personnages  qui  ne  sont  pas,
forcément,  tout  à  fait  tels  qu'on  les  a
conventionnellement  représentés,  tels  qu'on  les  a
imaginés et parfois imposés. 

L'auteur n'a pas cherché à mettre en scène des
martyrs  ou  des  héros.  Mais  des  hommes.  Car  les
mineurs sont,  avant tout, des hommes. Ne l'oublions
pas.  Donc,  des  hommes  avec  leurs  défauts  et  leurs
qualités, comme tous les hommes et, comme tous les
hommes capables de grandes choses et, aussi, de plus
petites. C'est d'eux que l'auteur a voulu parler. Et de
leur vie simple, quotidienne, telle qu'elle est. Il a voulu
parler de ces gens qui n'ont pas vraiment choisi d'être
mineurs.  On choisit son métier, quand c'est possible.



Mais être mineur n'est pas un métier. C'est la peine qui
vous tombe dessus pour ne plus vous lâcher. 

La plupart de ces hommes sont devenus mineurs
parce qu'ils sont nés, là, dans ce coin de terre où l'on a
découvert du charbon. Alors,  il  a fallu des bras pour
l'extraire. Ils étaient sur place: ils ont vendu leurs bras.
D'autres,  parce qu'ils avaient vu faire leur père, et le
père  de  leur  père,  et  le  père  de  leur  mère,  et  bien
souvent leurs frères. D'autres, encore, sont venus des
régions agricoles, parce que le lopin de terre ne nourrit
plus son monde à force d'être partagé, à force de tailler
des  parts  nouvelles  dans des  parts  déjà  trop petites.
D'autres, enfin, tout simplement. Ceux à qui on a dit: «
Tu  as  l'âge  de  travailler,  à  présent  ».  Comment
travailler ailleurs qu'à la mine, quand il n'y a qu'elle?
L'estomac réclame tous les jours. Il ne se lasse jamais.
C'est l'homme qui se lasse de résister, de tenir tête à la
mine Et le paysan devient une « gueule noire » de plus.
Comme celui qui avait l'âge de travailler, et celui qui
avait  vu  faire  tous  les  siens.  Il  y  a  parfois  ceux  qui
feignent  de  crâner,  disant:  «  Plus  tard,  je  trouverai
mieux. Et je partirai. ». Le temps passe. Mais dès que la
mine  les  tient,  elle  les  tient  bien.  Ils  se  retrouvent
prisonniers  de  la  mine,  vieillissant  ensemble  dans la
mine, pour elle et à cause d'elle. 

La  vie  quotidienne  de  ces  hommes~là  mérite
bien qu'on en parle et qu'on s'y arrête. La vie de ces
hommes~là et, aussi, et tout autant, de leurs femmes.
Des femmes de mineurs. Des femmes qui partageaient



leur  vie,  leurs  joies,  leurs  peines,  bien  souvent  leur
misère.  Avec,  en  plus,  leur  crainte  inexprimée,  leur
crainte  constante,  impuissante,  que  ne  les  frappe  la
mangeuse d'hommes. Leur crainte silencieuse, de ces
femmes au courage effacé dont on n'a pas assez parlé,
était leur compagne de chaque jour. Et ceux qui n'ont
pas vécu cette vie~là ont pu prendre leur silence pour
de la résignation; les plus obtus d'entre eux, pour de
l'indifférence ... 

Or,  cette  vie~là  est  faite  de  moments
d'attendrissement,  d'espoir,  de  révolte.  Elle  est  faite
d'amour,  de  rires,  de  pleurs,  de  petites  joies  et  de
grandes peines. Elle est faite de courage, de solidarité
et de dignité. L'auteur n'a d'autre ambition que de la
raconter, dans les textes qui vont suivre, telle qu'il l'a
vécue, perçue et observée, avec toute la liberté d'esprit
qu'il croit avoir toujours manifestée. 

René  Berteloot





PAIN D'ALOUETTE 

et autres contes de la mine

Pierrot  ouvre  brusquement  la  porte,  une porte
massive au bas de laquelle il vient de cogner du pied, et
le  courant  d'air  fait  s'envoler  le  point-du-jour
d'étamine  blanche  :  un  coupon-réclame  de  la
coopérative. Sur la table garnie de toile cirée, il pose la
miche fraîche et croustillante. Puis il s'assied sur une
chaise en bois, en se gardant bien de poser les pieds sur
les  barres  :  tout  en  reprisant  des  bleus  de  travail
décolorés  par  des  lessives  trop  insistantes,  Adèle  le
surveille. 

Adèle  attend  que  Pierrot  demande  le  croûton.
Elle  posera  alors  son  ouvrage  sur  le  dossier  de  la
chaise, et ira prendre au bord de la cave un bocal de
confiture. Elle fait elle-même toutes ses confitures pour
passer l'hiver. Moins pour gâter Pierrot qui, pourtant,
les adore, que pour économiser le beurre ( « Où irait-
elle à la messe, avec une quinzaine d'ouvrier du jour?
»). La rhubarbe, qui pousse volontiers dans le jardinet,
en constitue l'élément de base. Sur le pain, elle fera le
simulacre  de  reculer  son  doigt  à  l'appétit  de  Pierrot
("Tu as encore plus grands yeux que grande panse")



pour  ne  rien  gaspiller,  et  quand  elle  aura  coupé  le
croûton, après avoir tracé gauchement une croix sur le
plat du pain de la pointe du couteau, elle l'évidera de la
mie. Puis, elle coulera une cuiller ou deux de confiture
au fond, et replacera la mie. 
Adèle  attend;  et  le  coton,  lentement,  par  patientes
aiguillées, s'impose à la vareuse. 
Mais Pierrot se tait. Il est trop sage sur sa chaise. 

Soudain: 
- M'man, puis-je aller chercher papa? 
Adèle  comprend  maintenant.  Elle  interroge

machinalement le réveille-matin. -  Tu  peux.  Mais
sois sage. Et ne traîne pas les rues! ... 

Pierrot  sait  qu'il  est  l'heure  de  partir  à  la
rencontre de son père. En revenant de la boulangerie, il
a  rencontré Antoine,  le  silicosé,  qui  tousse  les douze
mois de l'année à vous fendre le cœur. 

Il ne sait pas encore lire l'heure au réveille-matin
posé sur la cheminée en grossière imitation de marbre,
entre  deux  statuettes  de  biscuit  :  il  est  encore  trop
jeune  pour  le  faire.  Mais  il  la  lit  dans  la  vie
quotidienne, dans les menus détails de chaque jour. Il
sait qu'Antoine rentre chez lui avant que la sirène ne se
plaigne, et que cette plainte précède de peu le retour du
père. 

Il a remarqué aussi que la salle de séjour venait
d'être  fraîchement  lavée,  que  le  café  frais  filtrait
lentement dans la cafetière émaillée bleue, embaumant
la cuisine de son odeur particulière,  que sur la table



venait  d'être  posée  une  tasse  propre,  celle  du  père,
jaune clair avec un bouquet de fleurettes, ainsi que la
petite  bouteille  de  goutte  et  le  sucrier  de  faïence,
qu'une chaise était avancée, et les pantoufles mises en
évidence  sous  la  cuisinière  blanche  ornée  de  tulipes
rouges. 

Pierrot  descend  dans  la  cour  dallée  sur  trois
rangées  de  plaques  de  mâchefer,  jusqu'à  l'allée  du
jardin. Il aurait bien envie d'aller explorer la remise, à
droite,  où le  père  range  ses  outils  :  une manière  de
rabattu clos de planches de récupération et couvert de
tôles ondulées. Il voudrait monter sur le cheval encore
poudreux de sciure roussâtre, mais il n'en aura pas le
temps. Et puis: s'il était vu? 

Dans l'allée du jardin bordée de vieilles pannes,
il hésite un instant. Là, une limace, rouge, gluante ... Il
l'a  vue,  qui  quittait  les  carottes.  Pierrot,  apeuré,  fixe
attentivement la  limace qui  bave son indifférence au
pied d'une tuile cassée. Il faut pourtant qu'il passe ...
Vivement, il esquisse un crochet, si large qu'il foule une
touffe de thym. Puis, il court jusqu'au bout du jardin.
"Je  suis  en  retard",  se  ment-il.  Et  il  se  retourne  en
fermant la petite porte branlante. Le gros lilas à fleurs
doubles est tout triste. L'automne ne lui réussit guère,
de  la  pluie  perle  encore  de  ses  branches  raides.
Quelques  choux  fourragers  dressent  bêtement  leurs
tiges jaunies :  c'est tout ce qui reste dans le potager,
avec  l'oseille,  les  épinards,  la  rhubarbe,  et  quelques
autres plantes. 



Le  jardin  donne  sur  un  autre  coron,  calme  et
propret. Pierrot s'y engage et parvient bientôt près du
pont qu'il contourne pour accéder à la grand-rue, celle
des magasins. 

La pâtisserie fait le coin, et il s'émerveille devant
sa vitrine. En face de la pâtisserie, se tient le cinéma.
Comme c'est jeudi, le grand volet métallique du hall est
levé.  Il  s'enhardit  à  y  pénétrer,  tout  petit,  tout  petit,
pour  ne  pas  être  pourchassé  par  les  balayeuses.  De
belles  grandes  affiches  multicolores,  avec  des  têtes
énormes, tapissent les murs. 

C'est la première fois qu'il s'aventure aussi loin ...
Pierrot traverse le rond-point où subsistent des

traces  des  éventaires  des  marchands  forains  qui
tiennent  là  leur  marché  le  jour  de  la  quinzaine.  Il
s'appuie à la grille d'entrée dont la peinture se gerce,
sous la pancarte :  "Entrée interdite à toute personne
étrangère au service". 

A  pareille  heure,  la  cour  est  très  animée.  Des
tombereaux de schlamm boueux avec quelques rondins
jetés par-dessus - quittent la bascule. Les charroyeurs
se hâtent qui voudraient faire un dernière voyage avant
la  fermeture  de  la  fosse.  Un  cheval  poussif  tire  une
rame de berlines de matériel, vers le fond du carreau,
près des chevalets. Un employé en blouse de vichy sort
des  bureaux,  une  chemise  sous  le  bras.  Un  groupe
d'ouvriers anonymes sous la poussière de leur visage,
se dirigent vers les douches, pressés et las. Derrière la
lampisterie, une grue massive hoche régulièrement sa



benne: deux courbettes sans assurance, et une rapide
plongée.  Des  ouvriers,  maintenant,  se  pressent  à  la
sortie,  tenant  presque tous  une bicyclette  à  la  main.
Passant devant la loge du marqueur, ils lui crient leur
numéro, puis s'éparpillent. .. 

Benoît et Robert sortent ensemble. Ils travaillent
tous deux au parc à bois, et sont presque voisins. Ils
discutent vivement, mais Pierrot ne comprend rien à
ces mots inconnus qui reviennent si souvent dans leur
conversation. 
Pierrot  les  laisse  quitter  le  rond-point,  puis  les  suit
discrètement. Son cœur bat très fort. La joie lui donne
des couleurs. 

Brusquement,  il  saute  sur  le  dos  de  son  père,
serrant son cou de ses menottes, et l'embrasse. Benoît
rit d'avoir été surpris, et Robert se retourne. 

- Tiens, il est là, ton brigand! On voit bien que
c'est jeudi! 
Mon bradé!, rigole le père, mon Cartouche! Comme tes
mains sont froides …
 Benoît a le visage gris de poussière, mais Pierrot
l'embrasse  de  bon  coeur.  Il  sent  toute  l'odeur  de  la
mine et  du travail  :  odeur faite de sueur,  d'huile,  de
bois  aux  diverses  essences,  dont  sont  imprégnés  les
vêtements du manœuvre. 
 Tout en cheminant, l'enfant raconte ce qui s'est
passé au logis dans la journée, et ne fait grâce d'aucun
détail. Il est assez embarrassé pour expliquer comment
Blanc-Bec, le chien, en est arrivé à vouloir le mordre. 



 -  En voilà une sale bête! Je vais lui  donner du
bâton en rentrant. .. Et Pierrot finit par avouer. 
 Pendant  que  Benoît  boit  lentement  son  café,
Pierrot va vers sa musette, une vieille musette de toile
kaki cent fois reprisée que le père a posée au coin du
fourneau, près de la charbonnière. 
 Il  en  retire  une  raccource  et  le  bidon  de  tôle
bosselé. - Laisse ça! gronde Adèle; tu vas te salir... 
 Mais Pierrot fait la sourde oreille. 
 Benoît pose sa tasse sur la table. 
 - Où est Pierrot? 
 Pierrot? Le voici  qui s'approche, tendant à son
père la mallette de toile bleue. -  Tiens!  Donne-la  moi,
la mallette ... A-t-il été sage, au moins? 
 Personne ne répond. 
 Etre  sage,  à  son  âge  ...  Ce  serait  mentir.
D'ailleurs, le jeudi est-il fait pour que les enfants soient
sages? 
 - Je t'avais rapporté du pain d'alouette, reprend
Benoît, mais comme je sais que tu ne l'aimes pas ... 
 Et Pierrot mord à pleines dents dans le pain sec
et  gris  que  le  couteau  économe  d'Adèle  a  griffé
d'axonge, ce pain auquel la mine a donné son goût, un
goût d'aventure et  de mystère pour un enfant de six
ans. 

Avril 1955 

Vous avez aimé cet extrait de « Pain d'alouette » ?
Commandez-en la version numérique intégrale – 10 euros


	PROPOS PRELEMINAIRES
	PAIN D'ALOUETTE

