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JEANLIN

Bercé  par  le  calme  d'après  manger,  Jeanlin
venait  de  s'assoupir  dans  le  fauteuil  de  rotin.  Une
plainte,  douce  et  faible,  comme  insaisissable,  glissa
entre  ses  lèvres  pâles  qui  n'avaient  plus esquissé  le
moindre sourire depuis des mois. Ses mains osseuses,
reposant  sur  les  accoudoirs  doublés  de  velours
crapaud,  laissaient  pendre  des  doigts  ins  que  la
maigreur allongeait encore. 

Un  rai  timide  mit  subitement  en  lumière  le
polychrome jauni fixé à la cheminée; c'était l'une des
premières douceurs de ce mai qui n'en finissait pas de
se  dégager  d'un  hiver  tardif  et  rigoureux.  La  vieille
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horloge  habillée  de  noyer,  au  cadre  orné  avec  une
emphase naïve, meublait seule le silence de son tic-tac
indifférent. Toute ratatinée dans sa robe gris souris,
Pulchérie courbée sur l'évier plongeait la vaisselle du
repas. Avec des gestes d'infinie précaution, elle posa à
égoutter deux couverts de façon pauvre près d'un fait-
tout d'émail grenat. Sur le fourneau noir qui gardait
du coup de feu du repas des auréoles d'un rouge mat,
une bassine fredonnait en tremblotant. 

Deux fois deux coups sourds et serrés vinrent du
soubassement:  Fulgence  le  voisin  déchaussait  ses
galoches avant d'entrer chez lui. On savait par là que
tout le village, maintenant, avait rejoint la table. 

Depuis toujours, le fauteuil avait été placé dans
le coin droit du fourneau, un peu en retrait de la pièce
et bien au chaud, - pour ainsi dire greffé à la crédence
vermoulue. Et Jeanlin languissait là depuis des mois,
depuis  le  soir  affreux  de  novembre  où  ceux  de  la
scierie  l'avaient  ramené  du  marais,  trempé  et
gémissant.  Pulchérie  qui  pleurait  en  silence,  le
torchon à la main, revécut ce soir inoubliable. Dix ans
plus tôt, c'était son Hubert qui partait d'un chaud et
froid.  On  l'avait  assis  là,  une  couverture  sur  les
genoux,  durant  les  trois  jours  qu'il  avait  passés  à
toussoter sans pouvoir se réchauffer. La dernière nuit,
il  avait  déliré  ;  on lui  avait  fermé les  yeux au petit
jour. Pulchérie tourna son regard humide vers le coin
du fourneau: hier le père - soupirait-elle - aujourd'hui
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le fils ... .Ah ! Comment avait-elle pu mériter pareille
épreuve ? 

Deux  gouttes  folles,  glissées  de  la  bassine,
sautillèrent en pétant sur la plaque surchauffée. 

- Pourvu, s'inquiéta-t-elle en sursautant, pourvu
que le bruit ne l'ait pas réveillé! Mais Jeanlin n'avait
pas bougé,  ce  qui  la  rassura.  «  Il  est  bien heureux,
pensait-elle, qu'il puisse encore se reposer une heure
ou deux, quand s'en présente l'occasion; mais elle est
si  rare  ...  »  Ses  nuits  n'étaient  plus  que  de  longs
cauchemars  incohérents.  Que  de  fois  ne  l'avait-elle
entendu se débattre dans le noir, et gémir et crier, de
sa voix affaiblie qui prenait de douloureux accents. 

Etait-il  croyable  que  la  maladie  ait  pu  vous
changer à ce point un solide garçon, comme l'avait été
Jeanlin jusqu'alors ? 

À dix-neuf ans,  il  était  bâti  à  porter le monde
sur ses épaules. Certes, les forts ne manquaient pas au
village, où l'on descendait de ces paysans taillés dans
le  chêne,  que  rien  ou  personne  n'avait  jamais  pu
maintenir  au  lit,  et  qui  mouraient  la  fourche  ou  le
hoyau  à  la  main.  Mais  Jeanlin,  lui,  était  fort  avec
grâce,  de  cette  force  qui  le  faisait  arracher  un  sac
d'orge  du  sol,  sans  que personne  lui  soupçonnât  le
moindre effort. Cette force lui venait de l'intérieur, du
cœur  de  lui-même;  elle  se  manifestait  tout
naturellement,  sans  qu'il  y  mît  jamais  la  moindre
ostentation;  il  était  connu  de  long  et  de  large,  son
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Jeanlin : connu, et apprécié, et demandé. Pour un oui
ou  un  non,  on  le  voulait  chez  soi,  pour  un  service
qu'on le priait de rendre, et qu'il ne savait pas refuser.
Pour  tirer  parti  d'un  coin,  en  y  faisant  s'ouvrir  un
placard,  ou  pour  remettre  d'aplomb  un  tabouret
boiteux,  ou  encore  pour  rendre  à  la  raison  une  ou
deux marches d'un escalier devenu dangereux, pour
tous  ces  travaux  chez  soi  où  l'artisan  n'aurait  pas
voulu mettre la main, on pensait à Jeanlin, de chez
Baptiste. Cela venait de ce que Baptiste l'avait pris au
lendemain  du  Certificat  d'études,  lui  fourrant  entre
les  mains  une  planche  à  dégauchir.  L'enfant  s'était
vite rompu au travail du bois. Et voilà que son rabot
faisait corps avec lui, et que la scie dansait entre ses
doigts  sans  jamais  un  éclat.  Quel  bonheur,  pour
Pulchérie, de revoir son Jeanlin d'avant le drame du
marais,  son  Jeanlin  adroit  et  fort,  son  Jeanlin  au
grand cœur. Un cœur d'or, assurément; et sans doute
le payait-il dans ce fauteuil! 

On convenait volontiers que, s'il ne boudait pas
l'effort, - et le village tout entier pouvait en témoigner
- il n'aurait pas non plus laissé sa place, pour rien au
monde, quand l'heure était à la distraction. Il ne se
tenait  pas  de  réunion  de  jeunes  à  laquelle  il  ne
participât,  s'y  distinguant  par  son  alacrité  bien
connue, se mêlant à leurs manifestations joyeuses et
parfois turbulentes, comme il pouvait arriver dès lors
qu'on  s'amuse  sans  arrière-pensée.  Sa  nature
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l'empêchait de rien faire à moitié; il fallait qu'en toute
circonstance il donnât pleinement sa mesure, qu'il se
livrât en entier à ce qu'il avait entrepris. Qui se serait
alors étonné qu'il ne se soit guère arrêté à aucune de
ces quasi inévitables amourettes qui naissaient d'un
baiser  furtif,  échangé  sans  conviction.  Cependant,
quand il s'éprit d'Albine, ce fut avec autant de foi que
de candeur: son confiant enthousiasme dura jusqu'au
soir  affreux  que  Pulchérie  n'évoquait  plus  qu'en
silence, les yeux humides ... 

Tout contre le tronc gercé du sureau penché au
fond de la cour, l'ombre grise de Fulgence plaqua ses
formes  cocasses  sur  le  mur  de  pierres  sèches,  où
s'agrippaient  trois  pieds  chétifs  d'orpin  blanc.
Derrière  le  grillage  minutieusement  resserré  -  on
signalait une belette dans les parages - deux poulettes
de Houdan que le pas avait effrayées, caquetèrent en
se  partageant  les  vermisseaux  d'une  motte  toute
fraîche  et  verte  d'un  beau  gazon  bien  vif.  Fulgence
avait sa façon bien à lui de buquer à la porte de gros
bois qui donnait sur la cour: il fallait savoir que c'était
lui  pour  l'entendre.  Pulchérie  courut  ouvrir,
silencieuse,  tenant  roulé  dans  la  main  le  mouchoir
dont elle venait de se sécher les yeux. Fulgence, déjà
difforme de nature, le devint encore davantage en se
faisant tout petit pour ne pas la déranger, - ni Jeanlin
dont  il  devinait  qu'il  reposait.  Elle  lui  fit  signe
d'entrer,  de ses vieilles mains plissées et décolorées
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par les lessives. Puis, elle l'assit au fond de la cuisine,
dans le coin opposé à celui du fauteuil, comme chaque
jour. 

Car Fulgence venait aux nouvelles chaque jour,
à la même heure - qui était celle où il se rendait au
travail-  depuis  que  le  malheur  était  entré  chez
Pulchérie. Et le malheur était entré ce soir inoubliable
de  novembre,  avec  ceux  de  la  scierie.  Ils  étaient
quatre, encore poudreux de sciure blonde: deux par
devant, les deux frères Flamand, Anthyme et Léonce,
et les- deux autres derrière, - deux des Alisiers, trop
effacés pour que leur nom vous vienne sur le bout de
la langue - et qui prenaient peine à ne pas perdre le
pas.  Et,  tous  quatre,  entre  leurs  fortes  poignes  de
robustes  man  ouvriers  enserrant  ses  membres,
portaient le corps ruisselant et gémissant. Quand ils
se furent soulagés de leur fardeau, ils repartirent en
hochant la tête, sans même dix mots d'explication et
n'en sachant guère mieux. Ils étaient venus du travail,
et  avaient  fait  ce  qu'il  est  bon  de  faire  quand  on
repêche un gars qu'on a vu se jeter à l'eau sous ses
yeux.  Depuis  lors,  et  autant  dire  depuis  six  mois,
puisque  nous  étions  en  mai,  Fulgence  passait
discrètement,  tous  les  midis.  Les  dimanches  aussi;
mais  alors,  il  venait  parfois  avec  une  babiole
dissimulée  dans  un  papier  blanc.  Pourtant,  de
partout, on le savait pauvre au point de décourager le
percepteur. Mais le cœur permet des prodiges, et le
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sien était immense et pur. N'était sa foncière bonté,
où aurait-il puisé cette miséricorde qui lui faisait tout
pardonner à Léa, sa femme, un dragon braillard qui
en avait fait son pantin ? 

- Il dort, chuchota Pulchérie. 
Fulgence,  assis  sur  une  seule  fesse,  pour

occuper le moins de place possible, n'osait détourner
son regard de Jeanlin. 

- C'est bon signe, fit-il; et sa timidité rendait sa
voix plus pâle encore. 

Il savait donner aux mots les plus simples de la
vie  de  chaque  jour  un  contenu  d'espoir  qui
réconfortait la veuve. 

- Une tasse, père Fulgence ? 
Pulchérie  disait  ça  par  habitude,  comme

Fulgence  répondait  qu'il  n'allait  pas  chez  les  gens
pour  boire  le  peu  qu'ils  avaient.  C'était  'aussi  une
façon de détourner la conversation, pour un temps,
du  but  de  la  visite,  un  prétexte  aux  mots  qu'elle
attendait  de  lui,  qui  lui  rendraient  un peu  de  cette
confiance tant nécessaire par ce temps d'épreuve. 
- C'est bon signe, fit èe nouveau Fulgence. 

Pulchérie  dut  approcher  très  près  de  lui  pour
distinguer  ce  que  portait  son  chuchotement,  plus
faible que le sien. 
-C'est un bon signe, reprit-il,  s'il  arrive à dormir un
peu. Quand il  sera reposé,  les forces reprendront le
dessus. 
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Sur le rebord de la fenêtre, bas et large à la manière
rustique, le coffret en fer blanc où l'on conservait les
biscuits,  du  temps  d'Hubert,  était  resté  ouvert.
Pulchérie  en  avait  fait  la  pharmacie.  Fulgence,  qui
n'avait  pas  traîné  à  l'écele,  lisait  difficilement  les
inscriptions s'enroulant autour des tubes laiteux: Ne
pas dépasser la dose prescrite, impératif en antiques
larges dans son cadre vermillon, Posologie: 3 gélules
par  jour.  ..  Son  regard  s'arrêta  au  bas  d'un  carton
orange strié de blanc: Cette boîte contient 1 gramme
d'oxazepan, sans qu'il pût cependant rien comprendre
de cette langue pour seuls initiés, et qui évoquait trop
les graves officines et les hôpitaux austères. 

Prenant  appui  sur  son  pied  bot,  il  se  leva  en
grimaçant,  avec  un  mot  d'excuse  polie  dans  un
souffle. 

Toujours  silencieuse,  glissant  presque  sur  le
carrelage bien décapé au sable humide, Pulchérie le
précéda pour ouvrir la porte. Il fallait que ce fût elle
qui  en prît  la  responsabilité.  Elle  seule  savait  ruser
avec  le  bois  malicieux,  l'empêcher  de  traîner  sur  le
septième carreau. Depuis des mois, elle avait appris à
tout éviter de ce qui pourrait réveiller Jeanlin, quand
il advenait qu'il s'assoupît un peu, comme ce midi. 

Or, la porte ouverte, il resta là, planté au pied de
la  deuxième  marche,  comme  s'il  lui  en  coûtait  de
reprendre son chemin. 
 -  Pulchérie,  hésita-t-il,  j'étais  venu  justement
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pour en parler …

 Il  se  tut,  comme  s'il  avait  parlé  trop  vite  et
souhaitait se reprendre. Puis, il toussota, et ce qu'il dit
ensuite passa difficilement. Sa voix n'avait pas repris
son  ton  habituel,  malgré  qu'il  fût  ici  possible  de
discuter  normalement.  Pulchérie,  qu'un  rien
inquiétait désormais, referma la porte derrière elle, et
poussa Fulgence dans la cour, doucement, d'une main
ridée qui se prit à trembler. 
 Là,  à  deux  pas  du  sureau,  ils  pouvaient
s'expliquer  en  paix.  Et  ce  fut  elle  qui  renoua  la
conversation: 
 -  Mais  de  quoi  vouliez-vous  donc  me  parler,
père Fulgence ? 
 -  Rassurez-vous,  Pulchérie,  rassurez-vous!  Ce
n'est jamais qu'une idée à moi ... 
 - Naturellement, ce sera à vous de voir ... 
 On sentait bien que ce qu'il avait à dire restait
là,  dans sa gorge serrée,  tendue, la pomme d'Adam
immobile.  Il  usa  de  volonté,  pour  vaincre  son
appréhension: 
 - C'est au sujet de Jeanlin ... 
 - Je me suis demandé si, vraiment, il n'y avait
rien à faire pour le tirer de là. Il ne lui va certes pas de
rester,  là,  à se morfondre les jours,  à soupirer sans
plus connaître personne, et à pleurer- les nuits ... 
 Les  mots,  maintenant,  se  présentaient
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facilement.  Voici  qu'il  ne  bredouillait  plus,  malgré
qu'il parlât assez vite, comme poussé à se libérer. Il
parla  d'un  trait,  soulageant  son  cœur,  avec  la  foi
enthousiaste  d'un  porteur  de  message.  Il  parla;  il
parla de Jeanlin, toujours - et il pouvait en parler, car
il  l'aimait  profondément,  sensible  à  cette  indicible
souffrance qu'il  devinait torturant s-on jeune voisin.
Puis, brusquement: 
 - Pourquoi ne demanderiez-vous pas à Cyrille de
faire un saut jusqu'ici? Vous voyez bien qui je veux
dire:  Cyrille,  des  Essarts,  autrement  dit  le  Bancal,
comme on l'appelle encore dans le pays! 
 -  Cyrille,  répéta  Pulchérie,  sans  autrement
réagir. 
 Oui  ...  Et  bien,  ce  Cyrille  des Essarts,  dont  je
vous  parle,  qui  dit  qu'il  ne  pourrait  rien faire  pour
Jeanlin ? Enfin, bref, ce que je vous en dis là, n'est-ce
pas ? ... Mais excusez-moi, Pulchérie, je me suis mis
bien en retard ce midi; ce n'est pas dans nos contrées
que les louis tombent sur la figure des pauvres gens,
même par temps de pluie ... 
 Et  Fulgence partit,  se déhanchant à presser le
pas.  Toutefois,  sa  hâte  subite  dissimulait  mal  son
trouble. 
 L'artifice  que  déployait  Pulchérie  pour  éviter
que le bas de la porte ne frottât,  n'avait  pas réussi,
cette  fois.  Jeanlin,  arraché en sursaut  aux quelques
instants de cette paix intérieure qui lui manquait tant,
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se leva effaré du fauteuil : 
 - Qu'arrive-t-il ? 
 Avec  des  mots  de  mère,  tout  simples  et
convaincants, elle s'appliqua à le rasséréner. Pour lui
prouver qu'il n'avait rien à craindre et que personne
ne lui voulait rien, elle s'efforça à sourire, d'un sourire
douloureux qui n'aurait pu tromper, mais dans lequel
elle  croyait  encore.  Jeanlin  s'était  rassis,  un  peu
calmé. Soulagé de son angoisse, il se prit à présent à
fixer  les  dessins  ternis  du  papier  peint.  Dans-  une
trouée  des  gros  arbres-  trop  verts  imprimés  en
quinconce,  le  moulin  aux  pierres  brunes  était
sagement assis au bord du bief. L'eau décolorée par le
soleil dessinait des cercles bien réguliers en tombant
convenablement  des  aubes  très  larges,  puis
s'éparpillait en bleu clair entre les buissons feuillus. 
 A  force  de  fixer  le  dessin  du  moulin,  Jeanlin
percevait  le  clapotis  de  l'eau  glissant  entre  les
noisetiers, puis sautillant sur quelque obstacle avant
de contourner une île minuscule, qui faisait rêver un
enfançon hasardé jusque là, puisant dans sa candeur
l'audace des plus incroyables  aventures.  Au-delà du
semblant d'île qui ne figurait pas sur le papier peint,
l'eau s'étendait, s'attardait et s'endormait en arrivant
à la saussaie. Déjà se distinguaient les touffes hispides
de  l'ajonc.  Les  arbres  rapprochés  étouffaient
maintenant le vivant clapotis. Il ne fut plus que des
bruits confus, quelques cris faibles et indistincts, et de
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vagues formes tapies que découvrit le souffle obstiné
du  vent  silencieux.  C'était  le  marais.  Le
bourbier,qu'un fil de clôture signalait aux imprudents,
était peuplé de mille vies mystérieuses. De ce monde
étrange,  marginal,  naissaient  ces  histoires  à  faire
frémir  que  racontaient  encore  des  grands-parents.
Plus  loin,  c'était  le  chemin  qu'affectionnaient  les
jeunesses d'ici, discret et sans hâte, se coulant entre
l'hièble,  l'églantier-  et  le  coudrier  avec,  à  droite,  la
stierie plantée un peu en amont et, en face, ce qu'on
avait toujours appelé le trou du marais. On disait que
l'eau n'y avait pas de fond, pour effrayer les enfants et
contenir  les  imprudents.  Les  anciens,  passant  là,
évoquaient  Drien  Replet,  ou  Phanie-Bottines,  ou
Cuffat-Ie-Jeune, des dégoûtés de la vie qui auraient
fini là. il s'en trouvait, aussi, pour soutenir que l'année
où Marie Froment fut retrouvée dans son lit, attaquée
par les rats, Polyte le chaufournier - un soir où il était
chaud de vin - y serait tombé, avec son cheval et son
tombereau. Et l'on n'aurait jamais rien retrouvé, aussi
profond qu'on ait fouillé ... Toujours est-il que ceux de
la scierie qui se trouvaient justement en face, c'était
bien du trou du marais qu'ils avaient sorti Jeanlin, le
soir  maudit;  et  c'était  le  troisième  samedi  de
novembre. 
 Son regard reprit  sa  fixité  insistante  pour lire
une fois de plus, hors du dessin aux couleurs passées,
tous les détails du soir affreux. Rien de ce qui s'était
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passé, ou aurait pu se passer après ce samedi-là, ne
l'intéressait ni ne pourrait l'intéresser. Depuis lors, il
s'était fait à vivre hors du temps, et il n'était rien qui
ne  l'amenât  à  évoquer  l'aventure  du  marais.  Il  se
souvenait fort bien d'avoir été poussé à se jeter dans
l'eau  immobile  et  glacée,  par  une  force  intérieure,
incoercible,  qui  lui  était  venue  du  fond  du  cœur.
L'attraction  irrésistible  de  l'eau  moirée,  il  l'  avait
ressentie  comme  un  muet  et  pressant  appel  à  se
libérer en elle, par elle, de l'insupportable amertume
instillée en son cœur. Il  s'était  jeté en elle avec foi,
dans  la  certitude  de  se  décharger  du  trop  lourd
fardeau  de  ses  peines,  de  ses  appréhensions,  de  ce
poison sournois et tenace qui le rongeait -le seul goût
dont  il  se  souvint  de  sa  trop  humiliante  déception.
Ç'avait été là le secret de son geste, et ce l'était encore,
farouchement gardé pour le remâcher de jour et de
nuit, celui de son malchanceux premier amour. Sans
doute avait-il hésité trop, avant de céder à l'appel de
l'eau,  ou  alors  avait-il  commis  la  négligence  de  se
placer  à  découvert.  Deux  manœuvres  de  la  scierie,
occupés à trésillonner des sapines derrière un tas de
dosses qui  les dissimulait,  et  que son manège avait
rendus  curieux,  étaient  arrivés  à  temps  pour
l'arracher à l'eau avant même qu'elle l'ait englouti. 
 Voici  qu'il  se  sentit  de  nouveau seul  avec  son
secret, seul avec son chagrin et son dégoût de vivre.
Les  dessins des détails  naïfs  qu'il  fixait  d'un regard
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intense de prophète,  et ceux archi-connus eux aussi
des  choses  les  plus  simples  qui  donnent  cependant
une  âme  à  la  maison  pauvre,  furent  autant  de
prétextes pour qu'il  se remémorât le soir affreux, et
méditât  sur  son  abandon.  Esseulé,  il  se  sentait
accablé, écrasé par le poids des jours sans joie qu'il ne
vivait plus que par artifice, en marge du siècle, hanté
par le désespoir d'un demain sans but, sans attrait et
sans  1"aison,  puisque  demain  se  ferait  sans  Albine.
Deux  larmes  embuèrent  son  regard  inexpressif  -  et
l'on n'aurait pu dire s'il était tout à ce qu'il voyait, ou
tout  ce  à  quoi  il  pensait.  Une  plainte  étrange  vint
trahir son désarroi, une plainte faible et angoissée de
bête  débuchée,  et  qui  faisait  sursauter  Pulchérie  à
chaque fois surprise: il est d'impossibles habitudes. 
  Occupée à rapiécer un sarrau usé par la brosse
de  chiendent  Pulchérie  revenait,  silencieuse,  à  ses
préoccupations  quotidiennes,  immuables  et
affligeantes.  Ces  six  derniers  mois  l'avaient  autant
marquée, et autant voûtée, que les plus dures années
de  son  existence  amère  de  veuve  pauvre.
Qu'importerait  d'avoir  tant  peiné,  et  supporté  et
renoncé,  si  Jeanlin pouvait  redevenir son grand fils
dont  elle  était  tant  fière,  avec  une  pointe  de  bien
pardonnable orgueil! Depuis le soir du marais, il était
demeuré obstinément sombre  et  taciturne,  étranger
aux  choses  et  aux  gens,  continuellement  hors  de
portée de son cœur, lui semblait-il... 
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  Ce n'était pourtant pas faute d'avoir recouru aux
hommes de science. Le docteur Panais, d'abord, était
accouru  le  soir  même,  sitôt  après  que  ceux  de  la
scierie  aient  sonné  chez  lui,  en  regagnant  leur
chantier.  Il  avait  tourné  et  retourné  le  rescapé
pendant  dix  minutes,  le  tripotant  de  ses  mains
blanches, d'un air grave et sans un mot. Puis, sortant
son stylographe  à  plume de  verre  pour rédiger  son
ordonnance,  il  avait  parlé  de  refroidissement,  de
commotion;  il  avait aussi  jargonné quelques propos
en hébreu de cabinet, et recommandé en partant de
veiller  sur  lui,  pour  prévenir  des  surprises  qu'il
redoutait.  Jeanlin  ne  toussota  pour  ainsi  dire  que
deux ou trois jours, mais devint inabordable et ne fit
que  mâcher  des  épines-  aux  heures  de  repas.
Pulchérie  mijota  candidement  des  saupiquets  qu'il
repoussa avec arrogance, et ne sut que tenter pour le
distraire. On changea d'homme de science. Le docteur
Jubé,  lui,  entra  dans  la  chambre  comme  en  pays
conquis, fit une moue en dépliant la serviette blanche
qu'on  lui  tendait,  remplaça  les  gouttes  par  des
suppositoires,  supprima  les  cachets  et  imposa  des
comprimés dont le  pharmacien ne déchiffra  le nom
qu'avec peine. Il exigea que le malade allât dans une
maison dont il répondait, mais ne prit point en souci
de quelle façon on paierait voyage et séjour. Jeanlin
n'eut  plus  de  ces  cauchemars  qui  l'atterraient,  en
sueur, mais il ne put fermer l'œil de huit jours. Sur le
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conseil  de Baptiste,  on fit  quérir un certain docteur
Maguet, qui vint du chef-lieu en fronçant le sourcil.
Posant sa trousse sur la commode, il dit en deux mots
graves  sa  prétention  de  faire  la  barbe  à  ses
prédécesseurs. En voyant son patient étiolé et fermé à
son  entourage,  il  s'étonna  qu'on  n'eût  point  usé
d'huile de foie de morue, soutint que le goût de vivre
reviendrait  avec  l'appétit,  et  prescrivit  enfin  en
bougonnant les mêmes médicaments que le docteur
Jubé. En fin de compte, malgré leur désaccord sur les
potions,  nos  trois  mires  empochèrent  leurs
honoraires du même air condescendant, et laissèrent
Pulchérie à ses inquiétudes, prenant congé d'elle avec
la même indifférence polie. Pulchérie apprit à veiller,
les yeux collés aux vêtements qu'on voulait bien lui
confier à ravauder;  elle apprit  aussi  à tirer parti  de
deux  fois  rien  dans  une  casserole,  à  l'heure  de
manger,  et  à  sauter  un  repas  de  temps-  à  autre,
comme  par  oubli:  le  peu  qu'elle  avait  patiemment
épargné avait fondu comme beurre en poêle entre les
mains de ses physiciens aux belles façons, et celles de
l'apothicaire. 
 Les gros ciseaux mordaient sourdement dans le
tissu; d'un côté l'encolure, et de l'autre les poignets et
les poches: il fallait tailler dans plus vieux encore que
le  sarrau  les  pièces  qui  le  consolideraient.  Jeanlin,
penché  sur  un  vieux  magazine  -  une  charité  du
buraliste  -  détaillait  une  illustration  avec  une

18



insistance anormale. Il lâcha, soudain, quelques mots
entre  les  dents,  dont  on  pouvait  saisir  qu'il  était
question  d'Albine.  L'aiguillée  mesurée  au  plus  juste
s'insinuait  dans  la  trame  serrée.  Pulchérie  était
revenue à ses pensées. Elle se refusait à croire que son
Jeanlin fût définitivement condamné à cette vie qui
n'en était  pas une. Les gens d'ici,  bien sûr,  s'étaient
tous habitués à lui, tel qu'il était devenu: le malheur
était  classé.  Elle  avait  bien  senti  qu'elle  lassait,
maintenant, quand les bonnes âmes lui demandaient
des  nouvelles,  de  plus  en  plus  rarement  il  est  vrai.
Sitôt  après  le  soir  inoubliable,  il  était  bien  normal
qu'on la plaigne et qu'on veuille la faire s'épancher;
mais  une  fois  satisfaite  la  curiosité  du  village,
qu'avait-elle donc à toujours répéter sa peine? Tous
ces voisins et connaissances accourus condouloir en
se faisant raconter ce qui s'était produit au marais, qui
la  retenaient  quand  elle  souhaitait  puiser  dans  sa
solitude et dans le recueillement la force d'affronter
sans lâcheté et sans éclat son épreuve subite, tous ces
gens-là  se  détournaient  d'elle  aujourd'hui,  lui
reprochant  ses  jérémiades.  Tous,  sauf  le  gauche
Fulgence, avec qui elle n'avait jusqu'alors échangé que
le  bonjour-bonsoir  des  voisinages  indifférents.  Et  il
n'était  plus  que  lui,  aujourd'hui,  avec  ses  façons
embarrassées et sa timidité sans feinte qui lui donnait
parfois l'audace du franc parler, il n'était plus que lui
pour s'affliger avec elle de ce que Jeanlin demeurât
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toujours  sous  le  coup  du  malheur.  Depuis  que  les
curieux et  les  bavards-  s'en étaient  désintéressés,  il
témoignait d'une touchante assiduité à s'informer du
moindre  fait  nouveau  où  trouver  quelque  raison
d'espérer.  
 La féculerie beugla cinq heures. Pulchérie posa
le sarrau à ravauder sur le coin de la table et,  sans
même  ôter  son  dé,  glissa  dans  la  cour.  Un  pas  de
galoches,  et  ce  fut  Fulgence  boitillant  derrière  le
sureau.  À peine eut-il  poussé la  barrière,  qu'elle  fut
sur lui: -  
 -Vous  m'avez  fait  peur,  bredouilla-t-il,  encore
saisi. 
 -  Père  Fulgence,  partit-elle,  tout  de go,  (et  on
sentait  que c'était  bien pour ça qu'elle  était  venue),
père Fulgence, écoutez-moi: votre Cyrille en question,
où pourrais-je le trouver, au juste ? 
 Lui, autant dire qu'il n'hésita pas; à croire qu'il
avait mis l'après-midi à préparer ce qu'il répondrait. 
 -Laissez-moi m'en occuper ... 
 Là,  il  fit  une courte pause ;  c'était  dit  de  bon
cœur et il regardait sa voisine bien droit dans les yeux,
sans éprouver la moindre gêne. Cette audace subite le
grisa un peu, mais elle ne dura pas. Il reprit: 
 - Nous voilà demain dimanche. Ça ne peut pas
mieux tomber. J'irai moi-même lui parler! 
 Fulgence fut de parole. 
 Il  se  fit  ouvrir  en  buquant  à  sa  façon  à  lui,
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l'index  replié  sautillant  à  peine  sur  la  peinture
craquelée de la porte, en disant: 
  -C'est lui ! 
 Pulchérie,  toute  menue  et  travaillée  par
l'appréhension,  comprit  tout  de  suite.  Elle  laissa
Fulgence dire ce qu'il fallait pour que  chacun se tînt
bien dans son rôle. À peine entré, le Bancal jeta sur le
dossier  d'une  chaise  son  paletot  de  drap,  puis
demanda  à  voir  Jeanlin.  On  le  fit  passer  dans  la
chambre, où ils s'attarda à discuter avec son malade,
ayant  fait  signe  qu'on  ne  s'occupât  point  d'eux.
Comme il n'y avait pas à se méprendre sur son geste,
Pulchérie et Fulgence partirent s'asseoir au fond de la
cuisine.  D'abord,  ils  chuchotèrent,  voulant  montrer
ainsi qu'ils ne cherchaient pas à tirer quoi que ce soit
des  quelques  mots  qui  transpiraient  d'à-côté.  Il
semblait même qu'on les entendît mieux, maintenant
et  qu'on  entendît  surtout  Cyrille,  car  c'était  lui  qui
parlait le plus souvent. Le silence donnait du ton à sa
voix marquée par l'usage du patois, qu'on maintenait
fort gras dans le canton. 
 Fulgence,  pour  détourner  Pulchérie  de  ses
craintes,  l'entretenait  de  Cyrille  et  des  faits
remarquables que lui devait le village. 
 -Quand j'ai  à me rendre chez lui,  c'est de bon
matin que je chausse mes galoches. Vous comprenez
bien,  Pulchérie,  qu'un  homme  comme  lui  et  qu'on
demande toujours pour ceci, pour cela, il n'est guère
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qu'au saut du lit qu'on est assuré de le trouver au gîte.
Si la saison le permet, je prends à gauche des Alisiers:
il y a là un chemin de terre qui me fait gagner vingt
bonnes  minutes.  J'irais  les  yeux  bandés,  et  j'ai  ma
route à moi. Il  a une ancienne ferme, juste après le
calvaire, et dont il ne fait plus que la terre, avec juste
ce qu'il est bon d'élever de volaille pour les restes. Sa
maison est faite pour voir au loin, c'est-à-dire qu'elle
tourne le dos au vicinal, et que les fenêtres donnent
sur tout ce qu'on voit dès qu'on est sorti du village. Il
faut longer un grand mur d'argile, avec des clématites
qui s'y agrippent,  avant de trouver la  porte bien au
fond  de  la  cour.  Autant  dire  qu'elle  n'est  jamais
fermée, cette porte ... Seulement, elle est gardée par
Brun-Poil, un corniaud zélé au possible! 

Pulchérie  écouta poliment;  mais  ce  n'était  pas
tout à fait ce qu'elle aurait aimé.

-  Au  juste,  père  Fulgence,  c'est-y  un  homme
d'ici, qui a un don, et qui fait du bien tout en tenant sa
petite cense, ou alors quelqu'un qui a les livres, et qui
vit des patraques qu'il remettrait sur pied ? 
 - Cyrille n'est même pas ce qu'on appellerait un
guérisseur. Ce qui est sûr, c'est qu'il n'a absolument
rien  d'un  sorcier  ...  Vous  savez  bien,  un sorcier  du
genre du père Liévin, qui avait sa baraque au Blanc-
Fond!  Lui,  c'en  était  un:  il  clouait  au  lit  les  plus
braves, et si près de la mort qu'ils en faisaient appeler
le curé. Eh bien, lui, c'était de lui-même qu'il faisait

22



ça, en piquant des aiguilles dans une poupée de glaise
à leurs  traits,  ou tout  simplement dans du mou de
veau. Il a été vu en train de le faire, et vous savez par
qui ... Là! Vous voyez que je n'invente rien, puisque je
vois que ça vous revient, maintenant, ces histoires- 
 « Cyrille, lui, n'a pas de ces façons-là. Un don,
c'est certain qu'il a un don. Et, avec ça,beaucoup de
savoir. Cependant, tout savant qu'il est - et vous allez
voir qu'il  l'est vraiment - il  mène sa petite vie, faite
surtout  de  gros  travaux.  Une  vie  toute  simple,
Pulchérie,  comme la  vôtre  ou la  mienne.  Toutefois,
quand  on  va  lui  parler,  il  prend  le  temps  de  vous
écouter, malgré l'orage qu'on sent venir ou la garbure
qui refroidit dans l'écuelle. Et quand vous l'appelez -
c'est souvent que ceux du village vont l'appeler - alors,
il pose le râteau, ou le louchet, ou la brouette, s'il juge
bon de ne pas traîner à vous suivre. Il y a des choses
qui peuvent attendre: une lettre à tourner pour ceci
ou pour cela, un mot du percepteur ou du marchand
de  biens  qu'il  faut  traduire,  ou  encore  une  note  à
recompter  au moment de payer  les  semences.  Pour
toutes ces choses-là,  ces embarras du quotidien qui
nous guettent l'un et l'autre, il reste un moment sans
rien dire devant vous; puis il vous sort un jour et une
heure. Quand c'est dit, il n'y revient plus. Pour ce qui
est des cas plus graves, ou plus urgents: une vache qui
sort mal son veau, dans une ferme, et ça arrive ... ou
un  de  vos  gosses  qui  revient  de  l'école  entre  deux
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élèves de la grande classe, avec un bras en écharpe ou
une cheville qui n'en finit plus d'enfler,  et ça arrive
aussi, ces choses là ... pour tous ces accidents, on peut
compter sur Cyrille, sitôt qu'on l'a touché. Seulement,
il  faut  le  trouver.  C'est  qu'il  a  du  bien  derrière  les
Alisiers,  et  puis  un  lopin  au  Gros-Chêne,  et  puis
encore un terrain au-dessus du Champ-Prêté ... 
 Pulchérie,  résignée  à  ne  rien  pouvoir
comprendre de ce qui se disait  dans la chambre, se
leva  et  s'appuyant  sur  la  porte  du  buffet  chercha  à
aveindre  la  boîte  à  café.  S'étant  rassise,  les  grains
tombèrent  dans  le  moulin  calé  entre  ses  genoux
maigres. 
 Prenant son temps avec la manivelle: 
 -  Mais  est-il  vraiment  savant,  père  Fulgence?
attaqua-t-elle de nouveau. L'est-il autan t qu'on veut
bien le laisser croire ? 
 Fulgence sentit bien que sa voisine n'avait pas
encore la foi. Et c'était d'avoir été déçue, tant par l'un
que par l'autre. Mais il avait des noms sur le bout de
la langue: 
 - Vous avez bien connu Louisette, qui tenait des
journées chez le greffier? En voici une, pour sûr, dont
on aurait acheté la santé. N'empêche qu'un jour, elle
se met à perdre ses belles couleurs, à marcher sans
goût;  et  puis,  à  maigrir,  à  maigrir  sans  raison,  à
maigrir toujours, tant et si bien que ses proches ne la
reconnaissaient plus, si je puis dire, que par habitude.
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Elle consulta le médecin d'ici, puis elle voulut en voir
un autre, et un autre encore, et tous se contredirent
pendant  des  semaines,  tandis  qu'elle  approchait  du
cimetière  de  jour  en  jour.  On  en  a  assez  parlé,  au
village,  de  ce  mal  sans  nom  qui  mangeait  notre
Louisette petit à petit.  Ceci jusqu'au matin où on la
présenta  à  Cyrille,  en  se  demandant  toutefois  si  ce
n'était pas trop tard. On s'était dit que, de toute façon,
ce serait  lui  ou le fossoyeur.  Cyrille n'a rien promis
tout  de  suite;  seulement,  il  voulait  être  obéi  pour
trouver du répondant à son idée. Je n'ai jamais bien
su ce qu'il  lui avait fait boire ou manger; ce qui est
certain,  en revanche,  c'est  qu'on  la  vit  de  nouveau,
grassouillette comme avant, comme s'il ne s'était rien
passé! 
 L'eau chantonnait dans la bouilloire; avant de la
verser dans la cafetière, Pulchérie compta huit grains
de chicorée dans le filtre, pour noircir l'infusion: 
 -Mais Jeanlin, lui, ce n'est pas le même genre de
mal  qui  nous  l'a  rendu  comme  il  l'est  à  présent  ...
Vous voyez bien qu'il est tombé à ne plus s'intéresser
à rien !... 
  

Vous avez aimé cet extrait de « Jeanlain », une des
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