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JEANLIN

Bercé par le calme d'apres manger, Jeanlin
venait de s'assoupir dans le fauteuil de rotin. Une
plainte, douce et faible, comme insaisissable, glissa
entre ses levres pales qui n'avaient plus esquissé le
moindre sourire depuis des mois. Ses mains osseuses,
reposant sur les accoudoirs doublés de velours
crapaud, laissaient pendre des doigts ins que la
maigreur allongeait encore.

Un rai timide mit subitement en lumiere le
polychrome jauni fixé a la cheminée; c'était 1'une des
premieres douceurs de ce mai qui n'en finissait pas de
se dégager d'un hiver tardif et rigoureux. La vieille



horloge habillée de noyer, au cadre orné avec une
emphase naive, meublait seule le silence de son tic-tac
indifférent. Toute ratatinée dans sa robe gris souris,
Pulchérie courbée sur I'évier plongeait la vaisselle du
repas. Avec des gestes d'infinie précaution, elle posa a
égoutter deux couverts de facon pauvre pres d'un fait-
tout d'émail grenat. Sur le fourneau noir qui gardait
du coup de feu du repas des auréoles d'un rouge mat,
une bassine fredonnait en tremblotant.

Deux fois deux coups sourds et serrés vinrent du
soubassement: Fulgence le voisin déchaussait ses
galoches avant d'entrer chez lui. On savait par la que
tout le village, maintenant, avait rejoint la table.

Depuis toujours, le fauteuil avait été placé dans
le coin droit du fourneau, un peu en retrait de la piece
et bien au chaud, - pour ainsi dire greffé a la crédence
vermoulue. Et Jeanlin languissait la depuis des mois,
depuis le soir affreux de novembre ou ceux de la
scierie l'avaient ramené du marais, trempé et
gémissant. Pulchérie qui pleurait en silence, le
torchon a la main, revécut ce soir inoubliable. Dix ans
plus tot, c'était son Hubert qui partait d'un chaud et
froid. On l'avait assis la, une couverture sur les
genoux, durant les trois jours qu'il avait passés a
toussoter sans pouvoir se réchauffer. La derniere nuit,
il avait déliré ; on lui avait fermé les yeux au petit
jour. Pulchérie tourna son regard humide vers le coin
du fourneau: hier le pere - soupirait-elle - aujourd'hui



le fils ... .Ah ! Comment avait-elle pu mériter pareille
épreuve ?

Deux gouttes folles, glissées de la bassine,
sautillerent en pétant sur la plaque surchauffée.

- Pourvu, s'inquiéta-t-elle en sursautant, pourvu
que le bruit ne l'ait pas réveillé! Mais Jeanlin n'avait
pas bougé, ce qui la rassura. « Il est bien heureux,
pensait-elle, qu'il puisse encore se reposer une heure
ou deux, quand s'en présente 1'occasion; mais elle est
si rare ... » Ses nuits n'étaient plus que de longs
cauchemars incohérents. Que de fois ne l'avait-elle
entendu se débattre dans le noir, et gémir et crier, de
sa voix affaiblie qui prenait de douloureux accents.

Etait-il croyable que la maladie ait pu vous
changer a ce point un solide garcon, comme l'avait été
Jeanlin jusqu'alors ?

A dix-neuf ans, il était bati a porter le monde
sur ses épaules. Certes, les forts ne manquaient pas au
village, ou 1'on descendait de ces paysans taillés dans
le chéne, que rien ou personne n'avait jamais pu
maintenir au lit, et qui mouraient la fourche ou le
hoyau a la main. Mais Jeanlin, lui, était fort avec
grace, de cette force qui le faisait arracher un sac
d'orge du sol, sans que personne lui soupconnat le
moindre effort. Cette force lui venait de l'intérieur, du
ceeur de lui-méme; elle se manifestait tout
naturellement, sans qu'il y mit jamais la moindre
ostentation; il était connu de long et de large, son



Jeanlin : connu, et apprécié, et demandé. Pour un oui
ou un non, on le voulait chez soi, pour un service
qu'on le priait de rendre, et qu'il ne savait pas refuser.
Pour tirer parti d'un coin, en y faisant s'ouvrir un
placard, ou pour remettre d'aplomb un tabouret
boiteux, ou encore pour rendre a la raison une ou
deux marches d'un escalier devenu dangereux, pour
tous ces travaux chez soi ou l'artisan n'aurait pas
voulu mettre la main, on pensait a Jeanlin, de chez
Baptiste. Cela venait de ce que Baptiste l'avait pris au
lendemain du Certificat d'études, lui fourrant entre
les mains une planche a dégauchir. L'enfant s'était
vite rompu au travail du bois. Et voila que son rabot
faisait corps avec lui, et que la scie dansait entre ses
doigts sans jamais un éclat. Quel bonheur, pour
Pulchérie, de revoir son Jeanlin d'avant le drame du
marais, son Jeanlin adroit et fort, son Jeanlin au
grand cceur. Un cceur d'or, assurément; et sans doute
le payait-il dans ce fauteuil!

On convenait volontiers que, s'il ne boudait pas
l'effort, - et le village tout entier pouvait en témoigner
- il n'aurait pas non plus laissé sa place, pour rien au
monde, quand l'heure était a la distraction. Il ne se
tenait pas de réunion de jeunes a laquelle il ne
participat, s'y distinguant par son alacrité bien
connue, se mélant a leurs manifestations joyeuses et
parfois turbulentes, comme il pouvait arriver des lors
qu'on s'amuse sans arriere-pensée. Sa nature



I'empéchait de rien faire a moitié; il fallait qu'en toute
circonstance il donnat pleinement sa mesure, qu'il se
livrat en entier a ce qu'il avait entrepris. Qui se serait
alors étonné qu'il ne se soit guere arrété a aucune de
ces quasi inévitables amourettes qui naissaient d'un
baiser furtif, échangé sans conviction. Cependant,
quand il s'éprit d'Albine, ce fut avec autant de foi que
de candeur: son confiant enthousiasme dura jusqu'au
soir affreux que Pulchérie n'évoquait plus qu'en
silence, les yeux humides ...

Tout contre le tronc gercé du sureau penché au
fond de la cour, I'ombre grise de Fulgence plaqua ses
formes cocasses sur le mur de pierres seches, ou
s'agrippaient trois pieds chétifs d'orpin blanc.
Derriere le grillage minutieusement resserré - on
signalait une belette dans les parages - deux poulettes
de Houdan que le pas avait effrayées, caqueteérent en
se partageant les vermisseaux d'une motte toute
fraiche et verte d'un beau gazon bien vif. Fulgence
avait sa facon bien a lui de buquer a la porte de gros
bois qui donnait sur la cour: il fallait savoir que c'était
lui pour Il'entendre. Pulchérie courut ouvrir,
silencieuse, tenant roulé dans la main le mouchoir
dont elle venait de se sécher les yeux. Fulgence, déja
difforme de nature, le devint encore davantage en se
faisant tout petit pour ne pas la déranger, - ni Jeanlin
dont il devinait qu'il reposait. Elle lui fit signe
d'entrer, de ses vieilles mains plissées et décolorées



par les lessives. Puis, elle 1'assit au fond de la cuisine,
dans le coin opposé a celui du fauteuil, comme chaque
jour.

Car Fulgence venait aux nouvelles chaque jour,
a la méme heure - qui était celle ou il se rendait au
travail- depuis que le malheur était entré chez
Pulchérie. Et le malheur était entré ce soir inoubliable
de novembre, avec ceux de la scierie. Ils étaient
quatre, encore poudreux de sciure blonde: deux par
devant, les deux freres Flamand, Anthyme et Léonce,
et les- deux autres derriere, - deux des Alisiers, trop
effacés pour que leur nom vous vienne sur le bout de
la langue - et qui prenaient peine a ne pas perdre le
pas. Et, tous quatre, entre leurs fortes poignes de
robustes man ouvriers enserrant ses membres,
portaient le corps ruisselant et gémissant. Quand ils
se furent soulagés de leur fardeau, ils repartirent en
hochant la téte, sans méme dix mots d'explication et
n'en sachant guere mieux. Ils étaient venus du travail,
et avaient fait ce qu'il est bon de faire quand on
repéche un gars qu'on a vu se jeter a 1'eau sous ses
yeux. Depuis lors, et autant dire depuis six mois,
puisque nous étions en mai, Fulgence passait
discretement, tous les midis. Les dimanches aussi;
mais alors, il venait parfois avec une babiole
dissimulée dans un papier blanc. Pourtant, de
partout, on le savait pauvre au point de décourager le
percepteur. Mais le coeur permet des prodiges, et le



sien était immense et pur. N'était sa fonciere bonté,
ou aurait-il puisé cette miséricorde qui lui faisait tout
pardonner a Léa, sa femme, un dragon braillard qui
en avait fait son pantin ?

- Il dort, chuchota Pulchérie.

Fulgence, assis sur une seule fesse, pour
occuper le moins de place possible, n'osait détourner
son regard de Jeanlin.

- C'est bon signe, fit-il; et sa timidité rendait sa
voix plus pale encore.

Il savait donner aux mots les plus simples de la
vie de chaque jour un contenu d'espoir qui
réconfortait la veuve.

- Une tasse, pere Fulgence ?

Pulchérie disait ca par habitude, comme
Fulgence répondait qu'il n'allait pas chez les gens
pour boire le peu qu'ils avaient. C'était 'aussi une
facon de détourner la conversation, pour un temps,
du but de la visite, un prétexte aux mots qu'elle
attendait de lui, qui lui rendraient un peu de cette
confiance tant nécessaire par ce temps d'épreuve.

- C'est bon signe, fit ée nouveau Fulgence.

Pulchérie dut approcher trés pres de lui pour
distinguer ce que portait son chuchotement, plus
faible que le sien.

-C'est un bon signe, reprit-il, s'il arrive a dormir un
peu. Quand il sera reposé, les forces reprendront le
dessus.



Sur le rebord de la fenétre, bas et large a la maniere
rustique, le coffret en fer blanc ou lI'on conservait les
biscuits, du temps d'Hubert, était resté ouvert.
Pulchérie en avait fait la pharmacie. Fulgence, qui
n'avait pas trainé a 1'écele, lisait difficilement les
inscriptions s'enroulant autour des tubes laiteux: Ne
pas dépasser la dose prescrite, impératif en antiques
larges dans son cadre vermillon, Posologie: 3 gélules
par jour. .. Son regard s'arréta au bas d'un carton
orange strié de blanc: Cette boite contient 1 gramme
d'oxazepan, sans qu'il plit cependant rien comprendre
de cette langue pour seuls initiés, et qui évoquait trop
les graves officines et les hopitaux austeres.

Prenant appui sur son pied bot, il se leva en
grimacant, avec un mot d'excuse polie dans un
souffle.

Toujours silencieuse, glissant presque sur le
carrelage bien décapé au sable humide, Pulchérie le
précéda pour ouvrir la porte. Il fallait que ce fiit elle
qui en prit la responsabilité. Elle seule savait ruser
avec le bois malicieux, I'empécher de trainer sur le
septieme carreau. Depuis des mois, elle avait appris a
tout éviter de ce qui pourrait réveiller Jeanlin, quand
il advenait qu'il s'assoupit un peu, comme ce midi.

Or, la porte ouverte, il resta 1a, planté au pied de
la deuxieme marche, comme s'il lui en cofitait de
reprendre son chemin.

- Pulchérie, hésita-t-il, j'étais venu justement
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pour en parler ...

Il se tut, comme s'il avait parlé trop vite et
souhaitait se reprendre. Puis, il toussota, et ce qu'il dit
ensuite passa difficilement. Sa voix n'avait pas repris
son ton habituel, malgré qu'il fGt ici possible de
discuter normalement. Pulchérie, qu'un rien
inquiétait désormais, referma la porte derriere elle, et
poussa Fulgence dans la cour, doucement, d'une main
ridée qui se prit a trembler.

La, a deux pas du sureau, ils pouvaient
s'expliquer en paix. Et ce fut elle qui renoua la
conversation:

- Mais de quoi vouliez-vous donc me parler,
pere Fulgence ?

- Rassurez-vous, Pulchérie, rassurez-vous! Ce
n'est jamais qu'une idée a moi ...

- Naturellement, ce sera a vous de voir ...

On sentait bien que ce qu'il avait a dire restait
13, dans sa gorge serrée, tendue, la pomme d'Adam
immobile. I1 usa de volonté, pour vaincre son
appréhension:

- C'est au sujet de Jeanlin ...

- Je me suis demandé si, vraiment, il n'y avait
rien a faire pour le tirer de la. Il ne lui va certes pas de
rester, 1a, a se morfondre les jours, a soupirer sans
plus connaitre personne, et a pleurer- les nuits ...

Les mots, maintenant, se présentaient
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facilement. Voici qu'il ne bredouillait plus, malgré
qu'il parlat assez vite, comme poussé a se libérer. Il
parla d'un trait, soulageant son cceur, avec la foi
enthousiaste d'un porteur de message. Il parla; il
parla de Jeanlin, toujours - et il pouvait en parler, car
il 1'aimait profondément, sensible a cette indicible
souffrance qu'il devinait torturant s-on jeune voisin.
Puis, brusquement:

- Pourquoi ne demanderiez-vous pas a Cyrille de
faire un saut jusqu'ici? Vous voyez bien qui je veux
dire: Cyrille, des Essarts, autrement dit le Bancal,
comme on l'appelle encore dans le pays!

- Cyrille, répéta Pulchérie, sans autrement
réagir.

Oui ... Et bien, ce Cyrille des Essarts, dont je
vous parle, qui dit qu'il ne pourrait rien faire pour
Jeanlin ? Enfin, bref, ce que je vous en dis 1a, n'est-ce
pas ? ... Mais excusez-moi, Pulchérie, je me suis mis
bien en retard ce midi; ce n'est pas dans nos contrées
que les louis tombent sur la figure des pauvres gens,
méme par temps de pluie ...

Et Fulgence partit, se déhanchant a presser le
pas. Toutefois, sa hate subite dissimulait mal son
trouble.

L'artifice que déployait Pulchérie pour éviter
que le bas de la porte ne frottat, n'avait pas réussi,
cette fois. Jeanlin, arraché en sursaut aux quelques
instants de cette paix intérieure qui lui manquait tant,
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se leva effaré du fauteuil :

- Qu'arrive-t-il ?

Avec des mots de mere, tout simples et
convaincants, elle s'appliqua a le rasséréner. Pour lui
prouver qu'il n'avait rien a craindre et que personne
ne lui voulait rien, elle s'efforca a sourire, d'un sourire
douloureux qui n'aurait pu tromper, mais dans lequel
elle croyait encore. Jeanlin s'était rassis, un peu
calmé. Soulagé de son angoisse, il se prit a présent a
fixer les dessins ternis du papier peint. Dans- une
trouée des gros arbres- trop verts imprimés en
quinconce, le moulin aux pierres brunes était
sagement assis au bord du bief. L'eau décolorée par le
soleil dessinait des cercles bien réguliers en tombant
convenablement des aubes tres larges, puis
s'éparpillait en bleu clair entre les buissons feuillus.

A force de fixer le dessin du moulin, Jeanlin
percevait le clapotis de l'eau glissant entre les
noisetiers, puis sautillant sur quelque obstacle avant
de contourner une ile minuscule, qui faisait réver un
enfancon hasardé jusque la, puisant dans sa candeur
I'audace des plus incroyables aventures. Au-dela du
semblant d'lle qui ne figurait pas sur le papier peint,
I'eau s'étendait, s'attardait et s'endormait en arrivant
a la saussaie. Déja se distinguaient les touffes hispides
de l'ajonc. Les arbres rapprochés étouffaient
maintenant le vivant clapotis. Il ne fut plus que des
bruits confus, quelques cris faibles et indistincts, et de
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vagues formes tapies que découvrit le souffle obstiné
du vent silencieux. C'était le marais. Le
bourbier,qu'un fil de cléture signalait aux imprudents,
était peuplé de mille vies mystérieuses. De ce monde
étrange, marginal, naissaient ces histoires a faire
frémir que racontaient encore des grands-parents.
Plus loin, c'était le chemin qu'affectionnaient les
jeunesses d'ici, discret et sans hate, se coulant entre
I'hieble, 1'églantier- et le coudrier avec, a droite, la
stierie plantée un peu en amont et, en face, ce qu'on
avait toujours appelé le trou du marais. On disait que
I'eau n'y avait pas de fond, pour effrayer les enfants et
contenir les imprudents. Les anciens, passant I3,
évoquaient Drien Replet, ou Phanie-Bottines, ou
Cuffat-Ie-Jeune, des dégottés de la vie qui auraient
fini la. il s'en trouvait, aussi, pour soutenir que 1'année
ou Marie Froment fut retrouvée dans son lit, attaquée
par les rats, Polyte le chaufournier - un soir ou il était
chaud de vin - y serait tombé, avec son cheval et son
tombereau. Et I'on n'aurait jamais rien retrouvé, aussi
profond qu'on ait fouillé ... Toujours est-il que ceux de
la scierie qui se trouvaient justement en face, c'était
bien du trou du marais qu'ils avaient sorti Jeanlin, le
soir maudit; et c'était le troisieme samedi de
novembre.

Son regard reprit sa fixité insistante pour lire
une fois de plus, hors du dessin aux couleurs passées,
tous les détails du soir affreux. Rien de ce qui s'était
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passé, ou aurait pu se passer apres ce samedi-la, ne
l'intéressait ni ne pourrait 1'intéresser. Depuis lors, il
s'était fait a vivre hors du temps, et il n'était rien qui
ne l'amenat a évoquer l'aventure du marais. Il se
souvenait fort bien d'avoir été poussé a se jeter dans
I'eau immobile et glacée, par une force intérieure,
incoercible, qui lui était venue du fond du cceur.
L'attraction irrésistible de l'eau moirée, il 1' avait
ressentie comme un muet et pressant appel a se
libérer en elle, par elle, de l'insupportable amertume
instillée en son cceur. Il s'était jeté en elle avec foi,
dans la certitude de se décharger du trop lourd
fardeau de ses peines, de ses appréhensions, de ce
poison sournois et tenace qui le rongeait -le seul goftit
dont il se souvint de sa trop humiliante déception.
C'avait été la le secret de son geste, et ce 1'était encore,
farouchement gardé pour le remacher de jour et de
nuit, celui de son malchanceux premier amour. Sans
doute avait-il hésité trop, avant de céder a l'appel de
I'eau, ou alors avait-il commis la négligence de se
placer a découvert. Deux manceuvres de la scierie,
occupés a trésillonner des sapines derriere un tas de
dosses qui les dissimulait, et que son manege avait
rendus curieux, étaient arrivés a temps pour
I'arracher a 1'eau avant méme qu'elle 1'ait englouti.
Voici qu'il se sentit de nouveau seul avec son
secret, seul avec son chagrin et son dégotit de vivre.
Les dessins des détails naifs qu'il fixait d'un regard
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intense de propheéte, et ceux archi-connus eux aussi
des choses les plus simples qui donnent cependant
une ame a la maison pauvre, furent autant de
prétextes pour qu'il se remémorat le soir affreux, et
méditat sur son abandon. Esseulé, il se sentait
accablé, écrasé par le poids des jours sans joie qu'il ne
vivait plus que par artifice, en marge du siecle, hanté
par le désespoir d'un demain sans but, sans attrait et
sans 1"aison, puisque demain se ferait sans Albine.
Deux larmes embuerent son regard inexpressif - et
I'on n'aurait pu dire s'il était tout a ce qu'il voyait, ou
tout ce a quoi il pensait. Une plainte étrange vint
trahir son désarroi, une plainte faible et angoissée de
béte débuchée, et qui faisait sursauter Pulchérie a
chaque fois surprise: il est d'impossibles habitudes.

Occupée a rapiécer un sarrau usé par la brosse
de chiendent Pulchérie revenait, silencieuse, a ses
préoccupations  quotidiennes, = immuables et
affligeantes. Ces six derniers mois l'avaient autant
marquée, et autant voiitée, que les plus dures années
de son existence amere de veuve pauvre.
Qu'importerait d'avoir tant peiné, et supporté et
renoncé, si Jeanlin pouvait redevenir son grand fils
dont elle était tant fiere, avec une pointe de bien
pardonnable orgueil! Depuis le soir du marais, il était
demeuré obstinément sombre et taciturne, étranger
aux choses et aux gens, continuellement hors de
portée de son coeur, lui semblait-il...
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Ce n'était pourtant pas faute d'avoir recouru aux
hommes de science. Le docteur Panais, d'abord, était
accouru le soir méme, sitot apres que ceux de la
scierie aient sonné chez lui, en regagnant leur
chantier. Il avait tourné et retourné le rescapé
pendant dix minutes, le tripotant de ses mains
blanches, d'un air grave et sans un mot. Puis, sortant
son stylographe a plume de verre pour rédiger son
ordonnance, il avait parlé de refroidissement, de
commotion; il avait aussi jargonné quelques propos
en hébreu de cabinet, et recommandé en partant de
veiller sur lui, pour prévenir des surprises qu'il
redoutait. Jeanlin ne toussota pour ainsi dire que
deux ou trois jours, mais devint inabordable et ne fit
que macher des épines- aux heures de repas.
Pulchérie mijota candidement des saupiquets qu'il
repoussa avec arrogance, et ne sut que tenter pour le
distraire. On changea d'homme de science. Le docteur
Jubé, lui, entra dans la chambre comme en pays
conquis, fit une moue en dépliant la serviette blanche
qu'on lui tendait, remplaca les gouttes par des
suppositoires, supprima les cachets et imposa des
comprimés dont le pharmacien ne déchiffra le nom
qu'avec peine. Il exigea que le malade allat dans une
maison dont il répondait, mais ne prit point en souci
de quelle facon on paierait voyage et séjour. Jeanlin
n'eut plus de ces cauchemars qui l'atterraient, en
sueur, mais il ne put fermer I'ceil de huit jours. Sur le
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conseil de Baptiste, on fit quérir un certain docteur
Maguet, qui vint du chef-lieu en froncant le sourcil.
Posant sa trousse sur la commode, il dit en deux mots
graves sa prétention de faire la barbe a ses
prédécesseurs. En voyant son patient étiolé et fermé a
son entourage, il s'étonna qu'on n'eit point usé
d'huile de foie de morue, soutint que le gotit de vivre
reviendrait avec l'appétit, et prescrivit enfin en
bougonnant les mémes médicaments que le docteur
Jubé. En fin de compte, malgré leur désaccord sur les
potions, nos trois mires empocherent leurs
honoraires du méme air condescendant, et laisserent
Pulchérie a ses inquiétudes, prenant congé d'elle avec
la méme indifférence polie. Pulchérie apprit a veiller,
les yeux collés aux vétements qu'on voulait bien lui
confier a ravauder; elle apprit aussi a tirer parti de
deux fois rien dans une casserole, a l'heure de
manger, et a sauter un repas de temps- a autre,
comme par oubli: le peu qu'elle avait patiemment
épargné avait fondu comme beurre en poéle entre les
mains de ses physiciens aux belles facons, et celles de
'apothicaire.

Les gros ciseaux mordaient sourdement dans le
tissu; d'un co6té I'encolure, et de 1'autre les poignets et
les poches: il fallait tailler dans plus vieux encore que
le sarrau les pieces qui le consolideraient. Jeanlin,
penché sur un vieux magazine - une charité du
buraliste - détaillait une illustration avec une
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insistance anormale. Il lacha, soudain, quelques mots
entre les dents, dont on pouvait saisir qu'il était
question d'Albine. L'aiguillée mesurée au plus juste
s'insinuait dans la trame serrée. Pulchérie était
revenue a ses pensées. Elle se refusait a croire que son
Jeanlin fit définitivement condamné a cette vie qui
n'en était pas une. Les gens d'ici, bien sir, s'étaient
tous habitués a lui, tel qu'il était devenu: le malheur
était classé. Elle avait bien senti qu'elle lassait,
maintenant, quand les bonnes dmes lui demandaient
des nouvelles, de plus en plus rarement il est vrai.
Sitot apres le soir inoubliable, il était bien normal
qu'on la plaigne et qu'on veuille la faire s'épancher;
mais une fois satisfaite la curiosité du village,
qu'avait-elle donc a toujours répéter sa peine? Tous
ces voisins et connaissances accourus condouloir en
se faisant raconter ce qui s'était produit au marais, qui
la retenaient quand elle souhaitait puiser dans sa
solitude et dans le recueillement la force d'affronter
sans lacheté et sans éclat son épreuve subite, tous ces
gens-la se détournaient d'elle aujourdhui, lui
reprochant ses jérémiades. Tous, sauf le gauche
Fulgence, avec qui elle n'avait jusqu'alors échangé que
le bonjour-bonsoir des voisinages indifférents. Et il
n'était plus que lui, aujourd'hui, avec ses fagons
embarrassées et sa timidité sans feinte qui lui donnait
parfois 1'audace du franc parler, il n'était plus que lui
pour s'affliger avec elle de ce que Jeanlin demeurat
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toujours sous le coup du malheur. Depuis que les
curieux et les bavards- s'en étaient désintéressés, il
témoignait d'une touchante assiduité a s'informer du
moindre fait nouveau ou trouver quelque raison
d'espérer.

La féculerie beugla cinq heures. Pulchérie posa
le sarrau a ravauder sur le coin de la table et, sans
méme Oter son dé, glissa dans la cour. Un pas de
galoches, et ce fut Fulgence boitillant derriere le
sureau. A peine eut-il poussé la barriére, qu'elle fut
sur lui: -

-Vous m'avez fait peur, bredouilla-t-il, encore
saisi.

- Pere Fulgence, partit-elle, tout de go, (et on
sentait que c'était bien pour ca qu'elle était venue),
pere Fulgence, écoutez-moi: votre Cyrille en question,
ou pourrais-je le trouver, au juste ?

Lui, autant dire qu'il n'hésita pas; a croire qu'il
avait mis lI'apres-midi a préparer ce qu'il répondrait.

-Laissez-moi m'en occuper ...

La, il fit une courte pause ; c'était dit de bon
ceeur et il regardait sa voisine bien droit dans les yeux,
sans éprouver la moindre géne. Cette audace subite le
grisa un peu, mais elle ne dura pas. Il reprit:

- Nous voila demain dimanche. Ca ne peut pas
mieux tomber. J'irai moi-méme lui parler!

Fulgence fut de parole.

Il se fit ouvrir en buquant a sa facon a lui,

20



l'index replié sautillant a peine sur la peinture
craquelée de la porte, en disant:

-C'est lui !

Pulchérie, toute menue et travaillée par
I'appréhension, comprit tout de suite. Elle laissa
Fulgence dire ce qu'il fallait pour que chacun se tint
bien dans son rdle. A peine entré, le Bancal jeta sur le
dossier d'une chaise son paletot de drap, puis
demanda a voir Jeanlin. On le fit passer dans la
chambre, ou ils s'attarda a discuter avec son malade,
ayant fait signe qu'on ne s'occupat point d'eux.
Comme il n'y avait pas a se méprendre sur son geste,
Pulchérie et Fulgence partirent s'asseoir au fond de la
cuisine. D'abord, ils chuchotérent, voulant montrer
ainsi qu'ils ne cherchaient pas a tirer quoi que ce soit
des quelques mots qui transpiraient d'a-coté. Il
semblait méme qu'on les entendit mieux, maintenant
et qu'on entendit surtout Cyrille, car c'était lui qui
parlait le plus souvent. Le silence donnait du ton a sa
voix marquée par 1'usage du patois, qu'on maintenait
fort gras dans le canton.

Fulgence, pour détourner Pulchérie de ses
craintes, l'entretenait de Cyrille et des faits
remarquables que lui devait le village.

-Quand j'ai a me rendre chez lui, c'est de bon
matin que je chausse mes galoches. Vous comprenez
bien, Pulchérie, qu'un homme comme lui et qu'on
demande toujours pour ceci, pour cela, il n'est guere

21



qu'au saut du lit qu'on est assuré de le trouver au gite.
Si la saison le permet, je prends a gauche des Alisiers:
il y a 1a un chemin de terre qui me fait gagner vingt
bonnes minutes. J'irais les yeux bandés, et j'ai ma
route a moi. Il a une ancienne ferme, juste apres le
calvaire, et dont il ne fait plus que la terre, avec juste
ce qu'il est bon d'élever de volaille pour les restes. Sa
maison est faite pour voir au loin, c'est-a-dire qu'elle
tourne le dos au vicinal, et que les fenétres donnent
sur tout ce qu'on voit des qu'on est sorti du village. Il
faut longer un grand mur d'argile, avec des clématites
qui s'y agrippent, avant de trouver la porte bien au
fond de la cour. Autant dire qu'elle n'est jamais
fermée, cette porte ... Seulement, elle est gardée par
Brun-Poil, un corniaud zélé au possible!

Pulchérie écouta poliment; mais ce n'était pas
tout a fait ce qu'elle aurait aimé.

- Au juste, pere Fulgence, c'est-y un homme
d'ici, qui a un don, et qui fait du bien tout en tenant sa
petite cense, ou alors quelqu'un qui a les livres, et qui
vit des patraques qu'il remettrait sur pied ?

- Cyrille n'est méme pas ce qu'on appellerait un
guérisseur. Ce qui est siir, c'est qu'il n'a absolument
rien d'un sorcier ... Vous savez bien, un sorcier du
genre du pere Liévin, qui avait sa baraque au Blanc-
Fond! Lui, c'en était un: il clouait au lit les plus
braves, et si pres de la mort qu'ils en faisaient appeler
le curé. Eh bien, lui, c'était de lui-méme qu'il faisait
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ca, en piquant des aiguilles dans une poupée de glaise
a leurs traits, ou tout simplement dans du mou de
veau. Il a été vu en train de le faire, et vous savez par
qui ... La! Vous voyez que je n'invente rien, puisque je
Vois que ¢a vous revient, maintenant, ces histoires-

« Cyrille, lui, n'a pas de ces facons-la. Un don,
c'est certain qu'il a un don. Et, avec ¢a,beaucoup de
savoir. Cependant, tout savant qu'il est - et vous allez
voir qu'il l'est vraiment - il meéne sa petite vie, faite
surtout de gros travaux. Une vie toute simple,
Pulchérie, comme la votre ou la mienne. Toutefois,
quand on va lui parler, il prend le temps de vous
écouter, malgré I'orage qu'on sent venir ou la garbure
qui refroidit dans I'écuelle. Et quand vous l'appelez -
c'est souvent que ceux du village vont 1'appeler - alors,
il pose le rateau, ou le louchet, ou la brouette, s'il juge
bon de ne pas trainer a vous suivre. Il y a des choses
qui peuvent attendre: une lettre a tourner pour ceci
ou pour cela, un mot du percepteur ou du marchand
de biens qu'il faut traduire, ou encore une note a
recompter au moment de payer les semences. Pour
toutes ces choses-1a, ces embarras du quotidien qui
nous guettent I'un et l'autre, il reste un moment sans
rien dire devant vous; puis il vous sort un jour et une
heure. Quand c'est dit, il n'y revient plus. Pour ce qui
est des cas plus graves, ou plus urgents: une vache qui
sort mal son veau, dans une ferme, et ca arrive ... ou
un de vos gosses qui revient de I'école entre deux
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éleves de la grande classe, avec un bras en écharpe ou
une cheville qui n'en finit plus d'enfler, et ca arrive
aussi, ces choses la ... pour tous ces accidents, on peut
compter sur Cyrille, sitot qu'on 1'a touché. Seulement,
il faut le trouver. C'est qu'il a du bien derriere les
Alisiers, et puis un lopin au Gros-Chéne, et puis
encore un terrain au-dessus du Champ-Prété ...

Pulchérie, résignée a ne rien pouvoir
comprendre de ce qui se disait dans la chambre, se
leva et s'appuyant sur la porte du buffet chercha a
aveindre la boite a café. S'étant rassise, les grains
tomberent dans le moulin calé entre ses genoux
maigres.

Prenant son temps avec la manivelle:

- Mais est-il vraiment savant, pere Fulgence?
attaqua-t-elle de nouveau. L'est-il autan t qu'on veut
bien le laisser croire ?

Fulgence sentit bien que sa voisine n'avait pas
encore la foi. Et c'était d'avoir été décue, tant par 1'un
que par l'autre. Mais il avait des noms sur le bout de
la langue:

- Vous avez bien connu Louisette, qui tenait des
journées chez le greffier? En voici une, pour siir, dont
on aurait acheté la santé. N'empéche qu'un jour, elle
se met a perdre ses belles couleurs, a marcher sans
golt; et puis, a maigrir, a maigrir sans raison, a
maigrir toujours, tant et si bien que ses proches ne la
reconnaissaient plus, si je puis dire, que par habitude.
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Elle consulta le médecin d'ici, puis elle voulut en voir
un autre, et un autre encore, et tous se contredirent
pendant des semaines, tandis qu'elle approchait du
cimetiere de jour en jour. On en a assez parlé, au
village, de ce mal sans nom qui mangeait notre
Louisette petit a petit. Ceci jusqu'au matin ou on la
présenta a Cyrille, en se demandant toutefois si ce
n'était pas trop tard. On s'était dit que, de toute facon,
ce serait lui ou le fossoyeur. Cyrille n'a rien promis
tout de suite; seulement, il voulait étre obéi pour
trouver du répondant a son idée. Je n'ai jamais bien
su ce qu'il lui avait fait boire ou manger; ce qui est
certain, en revanche, c'est qu'on la vit de nouveau,
grassouillette comme avant, comme s'il ne s'était rien
passé!

L'eau chantonnait dans la bouilloire; avant de la
verser dans la cafetiere, Pulchérie compta huit grains
de chicorée dans le filtre, pour noircir l'infusion:

-Mais Jeanlin, lui, ce n'est pas le méme genre de
mal qui nous l'a rendu comme il l'est a présent ...
Vous voyez bien qu'il est tombé a ne plus s'intéresser
arien !...

Vous avez aimé cet extrait de « Jeanlain », une des
trois nouvelles de ce recueil ?
Commandez-en la version numérique intégrale — 10 €
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