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D’un bon coup de béche, bien sec, Jean-Marie
trancha le lombric dont les deux morceaux se
tortillerent. Puis, d’'une poigne solide il se massa le
rachis : la terre exige qu'on s’incline et se courbe. Il
esquissa ensuite le geste de s’attaquer de nouveau a
elle ; mais, brusquement, il s’arréta. L’outil resta
planté en terre.

Immobile, les mains jointes en visiére, il voulait
s’assurer d’avoir bien wvu. D’une main habituée,
experte, il se gratta énergiquement le fondement : on
mange de bonne soupe dans nos campagnes. Mais
c’était également signe de perplexité, car il avait bien
vu. Quelqu'un s’était engagé sur le chemin des
Ambrettes.

Jean-Marie prit son temps, pour bien observer,
décidé a savoir. La forme progressant sur la montée
caillouteuse allait atteindre le vieux houx, et il ne
parvenait toujours pas a lidentifier. Assurément,
c’était un étranger. Car il les connaissait tous, ceux des
Ambrettes, ceux du hameau ou il était né, ou il avait
toujours vécu, ou il mourrait sans doute. Il les
connaissait tous; d’ailleurs, ils n’étaient plus si



nombreux... Il connaissait les anciens, enracinés
depuis des générations sur les flancs de cette colline
ceux vraiment du pays.

Et puis les autres, ceux de trois jours, venus
d’ailleurs pour occuper la maison bradée par les
héritiers, ou batir sur le lopin qu'on a renoncé a
cultiver. Des gens de la ville, ceux-la. Des prend-l'air
venus en reconnaissance un été ou deux sous prétexte
de villégiature, et décidant un beau jour de s’y fixer.
Des gens brouillés avec la ville, au demeurant pas plus
désagréables que d’autres. Qui avaient fini par
shabituer a leur nouvelle vie et s’intégrer aux
Ambrettes.

Les anciens, les nouveaux : Jean-Marie les
connaissait tous. Non seulement par leur nom, leur
sobriquet ou leur visage, mais aussi par leur démarche,
leur maintien, leur fagon de s’arréter en cours de route.
Ou de se redresser quand ils piochaient, et de se
baisser ensuite. Ou de s’approcher du vieux houx pour
y faire de I'eau. Il les connaissait tous par coeur, comme
il le rappelait en jabotant au banquet de la classe. Et,
pourtant, il avait beau regarder, fixer, s’appuyer sur le
manche de la béche au repos. Il avait beau faire effort
de mémoire. Il ne parvenait pas a identifier qui
montait toujours, musette a 1’épaule. Toutefois, il se
décida :

-- Ce n’est pas quelqu’un d’ici, fit-il catégorique.

Il remonta vers l'ancienne grange, appela sa
femme, occupée dans la cour :

-- Péroline ! Le connais-tu, lui qui vient ?

Péroline torcha a son devantier ses mains fortes
rougies par le savon. Dans le baquet les bulles
poursuivirent leur sourd bouillonnement. Du courtil



partit le cri métallique d’un friquet.

-- Le connais-tu, lui ?

Péroline, appuyée contre la murette de pierres
seches, fit de la téte un mouvement vif de dénégation.

-- Non ? insista Jean-Marie.

Péroline haussa les épaules. Sans un mot. Il lui
en coftait, certes ! Car sans étre pour autant une
caillette, elle tenait large part dans la moindre
conversation. Mais, les jours de lessive, comme celui-
13, elle fermait levres et visage. Depuis fin avril, ou 'on
avait livré une machine a laver le linge. Une de plus
dans le voisinage. Cette fois, chez Agathe Rambour, a
Ientrée du bourg. Justement chez I’Agathe. Celle qui
savait écarquiller les cuisses quand sa bourse lui faisait
affront. Aux Ambrettes, la nouvelle avait bien circulé.
Tant et si bien que Péroline le ressentit comme un défi.
Valait-elle moins qu'une Agathe facile ? Elle
revendiqua sa machine, larmoyant un jour, minaudant
lautre, employant le vert et le sec. Mais cette grosse
happelourde de Jean-Marie, ce pince-maille résistait,
obstinément ferme dans son refus. Pour I'entamer, la
repoussée paria sur la patience. Et décida de se taire
chaque jour de lessive. De se taire et de refuser
fontaine. Qu’elle appartit a l'implacable comme la
vivante image du reproche. Et que le sans-coeur ne la
vint pas déranger dans sa corvée, ajoutant a son
humiliation. Et surtout pas pour des futilités !'Mais
Jean-Marie avait des préoccupations bien différentes
de celles de sa robuste et boudeuse moitié. Habitué a
tout faire par compas et par mesure, il voulait résoudre
I’énigme qui l'avait contraint a poser l'outil. Or,
I'inconnu approchait toujours, de son pas tranquille.

-- Voila un cadet qui sait ou porter ses pas,



admit-il.

Quelques cailloux, emportés par la pente, vinrent
cogner contre le mur en pisé de la grange. Jean-Marie
se retourna :

-- Ou descends-tu donc, Baptiste, de si bonne
heure ?

Panier au bras, Baptiste Surgeton descendait au
bourg.

Ou qu’il allat, il lui fallait toujours descendre de
chez lui, perchée qu’était sa maison a la cime du
hameau. A partir du gros houx, il n’y avait guere a
chercher pour y accéder. A droite, un peu en contrebas
du chemin -caillouteux, la ferme des Mélibée. Elle
périclitait tout doucement depuis que le fils était allé
mourir en clinique. A gauche, 'ancienne exploitation
de Clovis Martagon reconverti dans le champignon. «
Notre Clovis change son cheval borgne contre un
aveugle », ricanait le facteur Adreme en mouillant les
bouchées chez Marie Courtine. Mais le novateur se
souciait comme de colin-tampon des baladinages des
languards du bourg. Il persévéra, réussit ; risqua la
framboise et s’attaqua tout aussi heureusement a un
troupeau de chevres dont les fromages obtinrent le
succes qui 'imposa définitivement dans le canton.

Puis, la maison de Jean-Marie Fumeron, tant
intrigué par l'inconnu. Et, plus haut, celle de Baptiste
Surgeton, descendant au bourg comme nous venons de
le voir. Par 'unique chemin, on ne pouvait aller plus
loin que chez lui, puisqu’il s’y mourait en cul-de-sac. Il
était prudent de s’arréter 13, de ne pas s’engager sur la
parcelle de Surgeton. Des effrontés, malgré les fils
serrés de la cl6ture, s’y étaient risqués. Une fois. Une
seule. Le gaillard a vite sorti son fusil. La poudre lui



tint lieu d’argument.

Malgré son farouche attachement a sa part
inaliénable des Ambrettes, Baptiste était allé en ville.
Non pas au bourg, comme il le faisait fréquemment ;
et ce matin-1a, encore. Mais au chef-lieu, comme il est
précisé sur le calendrier du facteur. Ce pouvait étre la
deuxieme fois en cinquante ans qu’il s’y rendait. Oh !il
n’y était certes pas allé de lui-méme. Son neveu 'y avait
emmené dans sa voiture de place. Et cela remontait
bien a trois ans. Or, ce neveu en question n’était peut-
étre pas le plus rusé de la région. Mais il avait un coeur
d’or. Et le permis de conduire. Ce qui avait toujours
étonné Jean-Marie. Et beaucoup d’autres.

Donc, voila notre Baptiste en ville. Autant dire
en excursion a Iétranger. Ce qu’il découvrait
I’émerveillait. Mais 'apeurait aussi. Il se cramponna au
bras de son neveu pour traverser la place de la mairie,
a cause de la circulation. Un Sénégalais en boubou
leffraya par son sourire, quand il lui proposa des
articles de maroquinerie. Mais le neveu envoya au grat
le marchand a la sauvette, le prenant de haut comme
toutes les fois qu’il sentait son escarcelle en cause. Cela
rassura Baptiste. Il offrit le restaurant, pour marquer
I’événement. L'oncle et le neveu déjeunerent donc chez
Toto. Prenant leur temps. Ils vidaient de larges platées,
réclamaient du pain blanc qu’ils machaient gouliment
comme un aliment nouveau dont I’avenir les priverait,
et mouillaient abondamment les bouchées. Le neveu
aurait tiré de I'’huile d'un mur. Il mangea comme un
chancre et but comme une éponge, puisque l'oncle
sortait sa bourse. Tous deux prirent le café, le pousse-
café, et se sentirent mieux que jamais dans leur peau.



Pour occuper leurs jambes, ils visiterent les
monuments, I’église, la halle couverte et les toilettes
publiques. L’ennui pointant, Baptiste se fit audacieux.
Il voulut entrer dans le supermarché devant lequel ils
étaient passés plusieurs fois. C’était aussi le batiment le
plus fréquenté et le plus animé de la ville. Baptiste
entra donc. Pour voir. A cause de toute cette réclame,
et des produits portant un nom nouveau, bizarre,
difficile a prononcer. On vous en offrait treize quatorze
et quinze a la douzaine. Le neveu préféra fuir la
tentation d’acheter. Il alla s'asseoir sur un banc du
jardin public, ou il se sentit bien puisque c'était gratuit.
Mais il le regretta presque quand 'oncle lui raconta ce
qui s’était passé.

Baptiste était a peine entré quon lui avait
présenté un panier. Un beau panier, solide et pratique.
Il avait parcouru toutes les allées, examiné tous les
rayons, fouillé toutes les gondoles. Il s’était attardé a
lire les prix, les trouva intéressants mais cependant ne
tomba pas dans le piege. Il hésita bien un peu, tenté
par des articles introuvables au bourg. Mais il sut
résister. Et passa sur le coté des caisses, comme il
lavait vu faire par d’autres clients, emportant son
panier. Un beau panier en plastique rouge a anse
métallique, marqué Supermarché Banco. Un panier
bien pratique, comme nous l'avons déja dit. Et qui lui
servait, depuis, a descendre acheter l'indispensable
chez Marie-Louise, I'unique épiciére du bourg.

Jean-Marie s’était quilleté devant les coudriers,
au mitant du passage, a cause de l'inconnu dont la
progression le défiait toujours.



-- Ou cours-tu donc, Baptiste ?

-- Chez la Marie-Louise, pardi !

Il y descendait deux fois par semaine.

Pour les ceufs, surtout. Il lui en fallait deux ou
trois douzaines le mardi et au moins autant le samedi.
A cause des prend-lair. Ils labordaient, le bec
enfariné, avec des airs de chasseurs de trésors. Des
bons ceufs, imploraient-ils. Des vrais ceufs. Des ceufs de
poules nourries au grain, passant leur vie entre le
fumier et les prés. Baptiste ne manqua pas 1’occasion
de brider la bécasse.

-- Voyez mes poules, avait-il dit, humble de voix.
Il avait désigné les quelques noiraudes de Jean-Marie
se querellant pour un vermisseau. Voyez-les. Je n’en ai
pas d’autres.

Mais il n’avait pas a s’excuser. Ces messieurs
tenaient a la qualité. Son prix serait le leur.

Puisque ces nigauds de la ville voulaient des
ceufs, il descendait en acheter chez Marie-Louise. Il
descendait, retenant ce rire gras qui 'aurait trahi : des
ceufs de poule ! Ceux de I'épicerie, c’était donc la
Marie-Louise qui les pondait ?

Ponctué et virgulé, il mitonnait son affaire chez
lui. Tranquillement, dans le coin de travail aménagé
tout au fond de la grange. Il avait dégagé les objets
disparates entassés la depuis le temps des collets
montés. Et ceux ajoutés au long des ans, mais dont
I'utilité n’était jamais apparue : un mancheron
recouvert de crasse et de salpétre, '’échardonnette hors
d’'usage, I'asseau de l'oncle couvreur, I’échelier aux
chevilles manquantes et la baratte surannée.

Il placait les ceufs achetés du matin dans un vieux



panier a salade, posé a sa gauche sur la table coincée
sous la fente investie par les araignées. La lumiere du
jour y entrait suffisamment pour opérer a l'aise, assis
sur son tabouret. Un par un, il trempait délicatement
les ceufs dans le mélange préparé dans une cuvette.
Son mélange a lui, malicieusement imaginé composé
de lisier, d’étrons frais, d'un peu de terre (mais a peine,
uniquement de celle de la cour) et de quelques
poignées de bale ou de brins de paille.

Il faisait asseoir ses prend-l'air :

-- Ils sont tout frais pondus, voyez... disait-il de
ce petit air consterné qui plaisait aux visiteurs. Je n’ai
pas eu le temps de les laver...

Il leur placait sous le nez les traces de son
mélange. Et eux, bravement, plaquaient leurs doigts
dans I’étron tenace, un sourire entendu illuminant leur
face palotte :

-- De bons ceufs comme ca, on les lavera bien
nous-memes...

Le pere Baptiste feignait de ne pas oser
demander le juste prix. Mais eux, transportés par
I’'enthousiasme, insistaient. Il en profitait pour
proposer un chou jauni, une salade flétrie, des poireaux
montés.

-- Oh ! Ils ne paient pas de mine, convenait-il.
Ce ne sont pas des 1égumes du commerce. Des calibrés,
comme on dit maintenant... Mais ils ne sont pas
poussés, ceux-la ! Ils sont venus naturellement, sans
rien. Vous qui €tes connaisseurs, jugez par vous-
mémes. Tenez, je vous les laisse a tant...

Ils en auraient donné le double. Ils emportaient
le tout, et méme un panier de topinambours que
Baptiste leur consentait au prix de la mona lisa.



-- Rien de plus naturel, faisait-il. Ca ne se trouve
pas sur le marché. Personne ne veut plus en faire. Ce
n’est pas assez connu, mais on y reviendra. Les gens
ignorent ce qui est bon. Vous verrez, ¢a a le goiit de
lartichaut, mais en plus fin, en bien plus fin.

Il avait bien eu la tentation d’élargir sa clientele.
Mais s’était vite ressaisi. Prudent, il craignait de tuer la
poule aux ceufs d’or...

Jean-Marie ne retint pas Baptiste. Il avait a coeur
d’élucider le mystére du survenant. Celui-ci arrivait a
présent a hauteur des Mélibée, et paraissait décidé a
poursuivre encore... Ravi, Jean-Marie fit quelques pas
en sa direction, feignant de redresser une alignée de
pieux. Quand l'arrivant fut a sa hauteur, il joua la
surprise et alla a lui, la main tendue pour le bonjour
permettant d’interroger.

L’inconnu n’était pas un ours. A le voir répondre
aux deux mots de bienvenue, Jean-Marie sentit qu’il
parlerait volontiers. Il se prit a regretter de I’accuiellir
en vétements de fatigue, et non dans son complet gris
clair des dimanches et des grandes occasions. La
conversation manquerait de tenue. Mais ’homme non
plus ne souhaitait pas accomplir une démarche
officielle. Trés ordinairement mis, il était chaussé de
robustes brodequins taillés pour plusieurs générations.
Une manieére de torchon, en boule, soulevait le rabat de
sa musette entrouverte. Il portait la barbe de la
semaine, et son haleine trahissait le vin blanc. De sa
voix forte, il attaqua la conversation :

-- Je suis Toine Milaneau. Je vais au Terrier.

Il se détourna légerement de Jean-Marie, se
moucha entre les doigts et poursuivit :



-- Et vous, qui que vous étes ?

Un peu surpris par ces manieres frustes, Jean-
Marie tint néanmoins a maintenir le dialogue.

-- Je suis Jean-Marie Fumeron. J’habite ici...
Mais vous, vous cherchez sans doute quelqu’un ?...

-- Pas du tout !

Il se gratta furtivement sous l'aisselle, approcha
d’un pas.

-- Pas du tout ! Je ne cherche personne ! Je vais
voir chez moi. Celui du Terrier m’a loué sa baraque...

Il eut un rire gaillard, comme apres une bonne
farce. Puis il fourragea dans sa poche :

-- Tenez, voici les clés.

Et il agita un trousseau rouillé.

Jean-Marie bondit sur 'occasion.

-- Si vous venez habiter le Terrier, ni plus ni
moins que nous deviendrons voisins. Mais vous n’étes
pas du coin ?

Toine Milaneau, de lui-méme, passa a confesse.

Il était du village voisin, expliqua-t-il. Et il y
travaillait. Il y avait habité durant des années. Mais son
propriétaire était un vampire. Il lui faisait payer dix
fois la valeur de sa cambuse. Mais, fort heureusement,
un camarade de travail lui avait fait connaitre Joannes
Machemour. Oui, celui-la méme dont parlait Jean-
Marie. Un brave homme. Il lui avait remis les clés sans
rechigner. Et n’avait pas fait d’histoires, non plus, pour
le loyer. Certes, un brave homme. Et lui, Toine
Milaneau, montait donc pour voir. Faire le tour du
propriétaire, comme il disait. Ainsi, ils seraient voisins.
Comme le monde est fait !

-- Joannes Machemour ! s’exclama Jean-Marie.



Notre Joannes ! Il est en ville depuis un bail. Et
comment va-t-il ? Nous ne le voyons plus que bien
rarement...

Toine Milaneau aurait pu répondre a toutes ces
questions. Mais il dédaignait le faire dans Ila
précipitation.

-- Il n’y a pas un petit bar a portée de la main ?
s’intéressa-t-il. On discute bien mieux devant une
chopine.

Jean-Marie, conciliant, regretta qu’aucun débit
n‘ait pu se maintenir au hameau. Toutefois,
I'incoercible désir d’en apprendre davantage lui inspira
une idée :

-- Venez donc chez moi, fit-il en poussant un
sourire de constipé. Venez. Je vous paie le verre de
bienvenue.

-- Monsieur sera notre voisin, Péroline, expliqua-
t-il a sa femme. Mais celle-ci, sans se départir de son
ostensible mutisme, retourna a son baquet.

Jean-Marie fit néanmoins asseoir son invité dans
la cuisine, sur le banc. Il passa la manche sur la table,
et se lava les mains. Cela, estimait-il, conférait quelque
solennité a 'entretien. On s’en doute, il était tout ouie.
Car il n’avait pas fait les honneurs de chez lui au
nouveau venu seulement parce qu’il avait de la mesure,
mais surtout pour apprendre la nouvelle de pater a
amen.

Toine Milaneau parlait et buvait dru. Son verre
vide, il empoignait la bouteille par le col et se servait
d’un geste sir.

-- En voila une d’étouffée, fit-il fierement
remarquer a son hote. Vous n’auriez pas quelque chose
de plus raide ? Quand j’étais dans la Légion...



Cette seule évocation fit céder Jean-Marie. Il
dénicha la bouteille de goutte : par bonheur, Péroline
avait négligé de la déplacer.

Toine fit cul-sec.

-- Vous n’en buvez pas, vous ? s’étonna-t-il.
Vous étes une petite nature... Nous n’aurions pas pu
faire campagne ensemble. Enfin, baste !

Il était fin prét pour tout raconter. Il commenca
son odyssée a la deuxieme rasade. Le récit dura une
heure. Durant laquelle Jean-Marie en apprit plus qu’en
vingt ans de sa vie pourtant remplie.

Poussant la porte du genou, Péroline entra alors
et déposa son pesant panier de linge avec un ouf ! venu
de profond. Puis, les mains enfin libérées, elle indiqua
I’heure a la vieille pendule et, prétextant du repas a
préparer, d’un filet de voix émis pour lui seul, poussa
Milaneau vers la sortie.

-- Je reviendrai, fit-il.

-- Mon Dieu, soupira Péroline en se dirigeant
vers I’évier : quel outil mon bon a rien nous a-t-il
récupéré !

Le terrier... Ce nom seul rappelait brutalement a
notre Jean-Marie bien des soucis et autant d’espoirs
décus. On évitait, au hameau, d’évoquer le Terrier. On
pardonnait mal a Joannes Machemour d’étre descendu
s’installer en ville. De I'avoir préférée aux Ambrettes.
D’avoir déserté, quoi !

Qu’on en parlat ou non, on savait bien comment
se rendre au Terrier. Il suffisait de contourner le
chemin, de ne pas tourner a gauche comme on le faisait
habituellement : on ne se rendait plus au-dela de chez
Baptiste. Mais, le plus souvent, chez Jean-Marie. Et,
justement, Jean-Marie le savait. Mieux qu’eux tous.



Car il s’était mis en téte, quelques années auparavant,
d’acheter le Terrier. Il y était allé a petits pas, prenant
garde d’ébruiter son projet. Mais Joannes Machemour,
le déserteur, l'avait rabroué a chaque approche. Le
Terrier n’était pas a vendre. Selon son notaire, il aurait
fini par céder. Mais Jean-Marie s’empressa trop : il dut
affronter un vendeur rendu plus exigeant par calcul. Il
regretta d’avoir écorché I'anguille par la queue. Il jugea
laffaire mauvaise, mais n’abandonna pas totalement la
partie. La patience est la vertu premiere de nos
campagnes.

La maison convoitée n’était pas a vrai dire un
palais ; tant s’en faut ! Les murs en pisé, le toit en
tuiles rondes avaient résisté tant bien que mal depuis
qu’elle était inoccupée. Depuis que cet évaporé de
Joannes Machemour avait préféré la ville aux
Ambrettes, séduit par un emploi apparemment stable
et, en tout cas, bien rétribué.

Deux pieces en bas, donc, au sol de bitume. Et
deux autres a I'étage auquel on accédait par un gros
escalier en pente raide. Une cheminée supposée en état
permettrait de chauffer. Dans la cour déja investie par
les ronces et les orties, un puits recueillait I'eau. A cela
se limitait le confort. Ajoutons quelques dépendances
délabrées et une main de terre susceptible de redevenir
un potager pour autant qu’on joigne a un peu de
science beaucoup de temps et de peine. Enfin, ces
toilettes rustiques participant plut6t des feuillées, juste
assez retirées pour que l'occupant ne poussat sa selle
en public.

Tel quel, le Terrier convint toutefois a Toine
Milaneau. Il le prouva en s’y installant sans tarder.
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