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PREFACE

Heureux qui en son ame a su conserver la naiveté de ['enfance /..

Naiveté de Jude qui crut gu'une princesse pouvaitr sincerement [aimer, lui qui ne
savart gue jouer du flitiau... naiveté de Lucas qui investit fout son avory dans son réve . le
Chapon d'Avignon... naiveté de Medard, Sylvestre et Urbain, préts a accuelllir le premier
qui viendrait lfoguer a leur porte... naiveté de [auteur dont la plume réve, pour notre
ravissemeri.

Certes, ces /it contes ne sont pas particulierement destinés aux rfout jeunes lecteurs,
mais pourquor faudyair-il gue le droit au réve prenne fin au seutl de [‘adolescence ? Certes,
s n'ont point tous [ heureuse fin qu'rtl est coutumier d attribuer aux contes de bon aloi, et le
style a ['eau de rose y fait place a une subtile alternance de vitriol et d onguent, mais ce sont
pourtant la, indéniablement, des Contes, avec leur part de jabulewy, dimaginaire, de
surreel.

O eilt tout aussi bien pu nommer ces fuit contes « Contes de la vie ordinaire » car
qui, ému par la douleur qui amene a la folie « Pois Gourmand », ne busiera quelgues
mistants et ne dira . « Il me fait penser @ untel, qui devint fou guand sa femme est
morte... » 2, qui ne sest, un jour ou lautre, trouvé dans une situation similaire a celle de
Marie et Jean-Claude Portepeine 7 , qui na un jour frissonné dun cas rappelant la
mésaventure de Renaud Craintilleux ?

Mais non, ce sont bien la les Contes de l'Archelle a joc.

1l n'est certes point aisé de définir ce qu'est un archelle, indéfinissable par essence. 11
y a de cela trois décennies lorsque, mineur aux Houilleres du Nord, j'avais une bonne
pratique du rouchi, il était d'usage d'affubler de ce qualificatif un gamin espiegle, tres



facétieux, d'une inlassable malice, toujours a l'affiit d'une farce a réaliser.

Oui, ces contes sont bien d'un archelle, car c'est toute son espieglerie et sa facétie que
l'auteur a employées, transformant ces faits courants en véritables contes, en badigeonnant
généreusement la trame de cette truculence débridée qui lui est propre. Et si, a l'ouvrir du
recueil, il nous prend la main pour lentement nous guider vers l'issue, c'est pour ne point
trébucher sur quelque terme savoureux, chassé du vocabulaire courant par des décennies
d'indifférence au beau parler. Ainsi, au fil d'expressions truculentes, ou chaque description
transforme en poeme le fruit d'une longue et minutieuse observation, ou la limite entre le
reel et l'imaginaire se déplace sans cesse sur une courbe aléatoire, il nous amene au terme
de sa narration.

Mais ne porte pas peine, lecteur, le message que [auteur te destine, fu [auras
compris, car cela aussi c est la magie de [ Archelle a joc.

Paul Berreloor



L'AVENTURE DE FLORESTAN

D'un coup sec, Florestan piqua son baton ferré dans la terre légere de
I'accotement. Et il s'appuya dessus. A marcher de long en large, a travers bois
et a travers pres, il avait di parcourir plusieurs lieues. Car justement il s'était
levé tot expres, pour pouvoir pousser derriere l'autre versant, dans cette
maniere de cuvette, dont il ne parlerait a personne. Il s'en félicitait a présent :
des champignons, il en rapportait des kilos, de bien gros, de bien sains, que sa
Marie-Fernande préparerait volontiers. Car c'était une bénédiction du ciel,
que pareille récolte ! Certes oui ! L'année avait été propice, c'est un fait ; mais
les mousserons ni les charbonniers ne vous sifflent au passage. Les découvrir
est un art. Mais il ne faut pas plaindre ses pas, méme dans la terre spongieuse
qui vous nourrit des joncs hauts comme vous, et qui vous retient au mollet.
Aussi Florestan éprouvait-il le besoin de se reposer, la, pres des mais, au
premier coude du chemin de terre prenant tout son temps pour rentrer au
bourg.

Or, voici que le bourg, Florestan le découvrait, d'ou il était arrété. Et il le
découvrait sous son jour le plus avantageux, le plus paisible, celui que
s'obstinent a ignorer les cartes postales. Au plus haut de la butte, 1'église qu'on
pouvait voir de sept paroisses, avec ses manieres gothiques, endimanchée
dans ses pierres blanches. Lui entourant les pieds, a hauteur des gros
marronniers sauvages que le gel n'épargnait jamais, les toits des maisons
étagées. Et c'était auquel se serait le mieux découpé sur fond de broussailles.
Au moins, d'ou il était, Florestan échappait a 'humiliation du chateau d'eau
jouxtant 1'église, chancre abominable que l'imbécillité d'un édile avait voulu
la, soufflet ignoble au bourg entier.

Dans la douceur tranquille de l'avant-midi, Florestan restait la,



immobile, tout son poids portant sur son baton ferré :

— Il ne fait point d'air, pensa-t-il. La journée sera encore pénible pour la
saison !

Au bord du chemin, quelques épillets de fromental frémirent
insensiblement. Plus loin, les dernieres gousses de genét, briilées par 1'été,
s'ouvrirent en un pet sec. Du bosquet voisin partit le cri métallique du
moineau friquet.

— Qu'on le veuille ou non, murmura Florestan déja gagné par 1'émotion,
— qu'on le veuille ou non, c'est ici qu'on est bien !

Il 'aurait répété cent fois dans la journée, quand il cédait au charme du
bel automne. L'hiver, il pestait, ce qui ne 1'empéchait pas d'aller s'aventurer
dans la neige. L'amour de la campagne est incurable : il est de toutes les
saisons.

Brusquement une belette traversa le chemin. Florestan retint son
souffle.

— Elle ne m'a pas senti, constata-t-il. Ce qui prouve qu'il ne fait point
d'air.

Car il ne pouvait se tromper. Une béte fusiforme a poil brun-roux, qui
glisse rapidement sur son ventre blanc tant ses pattes sont courtes, ce ne peut
étre qu'une belette. Et puis la queue, plus foncée que le corps, une queue assez
courte d'ailleurs : c'est bien celle de la belette. Mais déja 1'animal avait disparu
dans les broussailles du sentier pierreux. Pas un cri. Pas un bruit. Rien.

— A moins d'une chance que je te souhaite, lui avait expliqué le Jean-
Iaude en rompant la brioche du dimanche, il est bien rare de tombez nez a nez
avec une de ces bétes. Ca m'est arrivé une fois, il y a longtemps, et ¢ca m'a
impressionné. La belette sortait juste de son terrier. Nous avons été surpris
tous les deux. Vite, elle s'est dressée sur ses pattes de derriere, préte a bondir.
Elle est restée 1a a me narguer. Je me demandais méme si elle ne cherchait
pas a me mordre. Car ces bétes-la s'attaquent a plus gros qu'elles : elles ont
des dents comme des aiguilles. Celle-la était restée dans sa pose comique et
puis, frroutt ! Elle a disparu, rapide comme I'éclair.

— Ah ! Ca alors ! Ca alors ! s'exclama Florestan.

Par quoi il marquait la plus profonde surprise. Des girolles comme le
poing, et une belette qui prenait 1'air sous son nez : tout cela le méme jour !
Comment n'etit-il pas été étonné ?

— A croire que c'est un signe, lacha-t-il a voix haute.

Il empoigna son baton et reprit son chemin d'un bon pas. Onze heures
sonnerent.

— Déja ! se récria Florestan.

Pour un peu, il aurait douté du clocher. Mais Joanny-chopine passa
sérieux comme un pape, au volant de sa fourgonnette des postes.

— Ah ! Si ! Clest encore bien son heure, a ce grand fifre, convint
Florestan.

Puis :



— Allez ! décida-t-il, je vais couper par la Maison Tombée. Je serai plus
vite rendu...

Ce n'était jamais qu'une facon de parler, un peu comme s'il s'était senti
obligé de justifier ce crochet qu'il allait devoir dessiner derriere ces brandes et
ces fougeres poussées sur des hectares de terre sablonneuse. Apres quoi, le
sentier juste assez large pour y poser les deux pieds vous conduit directement
a la Maison Tombée, et s'arréte la. Pour poursuivre, il fallait connaitre les
lieux, comme Florestan, et savoir qu'on peut prendre le bourg par surprise, en
contournant l'ancienne boulangerie. Une fois la, on n'avait plus qu'a pousser
la porte de chez Fulbert. Et, ceci, sans qu'il se trouvat quelque commere pour
jacasser la nouvelle aux oreilles de Marie-Fernande :

— J'ai vu votre Florestan entrer chez Fulbert. S'il tombe sur Joanny-
chopine, il aura certes chaud aux oreilles en sortant...

A cent metres de la Maison Tombée — une ruine dont la légende
donnait froid dans le dos — Florestan jura :

— Nom de Gu ! C'en est un ! Pour un peu, je lui marchais dessus ! Ca
alors !

En effet, la vipere lovée dans les pierres était a deux pas de lui. Non pas
un vipéreau de 1'année, mais la vipere adulte portant un beau V bien lisible
sur la téte. Florestan ne bougea pas, serrant son baton ferré.

— Ces choses-la se détendent comme un ressort, pensa-t-il. Et quand
elles sifflent, les garces, il est trop tard ! Ah ! Nom de Gu ! jura-t-il de
nouveau, mais plus bas, ses mains serrant son baton comme une fourche de
sourcier.

Florestan aurait frappé. Et, chez Fulbert, il aurait annoncé, en buvant le
canon :

— Je viens encore de tuer un serpent, vers la Maison Tombée. Une
sacrée béte, va ! Crois-moi si tu veux, Joanny, une béte grosse comme ca,
vois-tu !

Mais la vipere grosse comme ca, justement, se glissa entre les pierres.
Florestan attendit encore une minute, puis poursuivit sa route, battant les
herbes de son baton, et pressant le pas car midi approchait.

— Ca alors ! répétait-il en marchant. Ca alors ! La belette tout a I'heure,
et maintenant [e vipere. Ce n'est pas bien normal, tout ca !

Florestan déboucha pres de la murette du jardin de 1'ancien boulanger,
Paulinien. Il y passait si souvent qu'il n'avait jamais eu la curiosité d'y jeter un
ceil. Mais voici que 1'idée lui en vint, subitement, comme l'inspiration au
poete.

— Ca alors ! s'exclama-t-il, voila un jardin bien tenu, comme j'en
connais peu dans tout le pays. Ceux qui chantent partout qu'il est a 'abandon
ne savent pas ce qu'ils racontent. Oh ! je sais bien que c'est histoire de
dénigrer le fils, qu'on vante le pere, et je suis bien stir que Paulinien n'aurait
pas mieux fait !

C'était surtout Joanny-chopine qui en parlait, les soirs ou le vent blanc



avait desséché les gosiers. Il n'en avait que pour lui ! Paulinien faisait le
meilleur pain de la région, et de loin ! Il était vaillant, Paulinien, et son pain
était travaillé ! Et son seigle : on I'aurait conservé des siecles sans que le moisi
y touchat ! Et son méteil ! On aurait jeté de la brioche, pour en manger ! Un
boulanger hors ligne, Paulinien ! Tout ce qu'il faisait était bien fait ! Il n'était
qu'a voir son jardin, pour en juger ! Il n'était pourtant pas du métier : la farine
et la terre, ca fait deux... Mais dans quoi que ce soit, ce qui est fait avec gotit se
reconnait. Oh ! Ce n'était pas un jean-foutre comme son fils, un guignol tout
juste capable de récolter du chiendent dans son jardin, le jardin du pere
Paulinien...

—Joanny-chopine est un bon copain, convint Florestan ; mais il est bien
assez borné ! Le fils a Paulinien a un jardin bien tenu. Maintenant que je l'ai
vu, je pourrai le soutenir devant qui que ce soit.

Car il aimait que les choses soient claires, et avait grand souci de se
montrer impartial en tout jugement.

Passant devant la cour de I'ancienne boulangerie, il apercut justement le
fils de Paulinien.

— Ah ! Ca alors ! S'étonna-t-il. Ou va se loger la ressemblance ! C'est
Paulinien tout craché ! Méme maintien, mémes manieres, mémes gestes... Si
ce n'est que le fils n'avait pas repris la boulangerie...

Quatre pas plus loin, il demeura interdit.

— Nom de Gu ! cria-t-il, indifférent a ce qu'on pit l'entendre. Mais que
se passe-t-il donc aujourd'hui ? Dites-moi donc que je deviens fou ! Ce n'est
pas son fils, c'est Paulinien lui-méme ! Mais oui, c'est Paulinien, et méme qu'il
boulange ! Il est en tenue de travalil, et le four est chaud !

Une forte odeur de bon pain défourné monta en effet de chez Paulinien.
Florestan ne pouvait s'y tromper.

— Ala grace de Dieu, se résigna-t-il. Si je suis devenu fou, ceux d'ici me
le diront bien. Sinon... Et bien, sinon !... De toute facon, je renonce a rien
comprendre. Paulinien cuisant son pain, en plein midi, surtout, c'est a peine
imaginable !

Ce qu'il venait de voir 'effrayait déja. Il ne croyait pas aux revenants,
naturellement, mais leurs histoires ne lui plaisaient pas du tout.

— Ah ! Ca alors ! rumina-t-il. Je viens de voir Paulinien cuisant son pain
|

Florestan avait beau douter de sa pauvre raison et connaitre les affres de
la plus profonde perplexité, il n'en abandonnait pas pour autant son projet de
se glisser chez Fulbert pour y boire le canon de vin frais qu'il estimait avoir
largement mérité.

— Vite fait, bien fait ! se promit-il, en pensant a I'heure déja avancée.

Il se passa la langue sur les levres, salivant déja au régal prochain,
traversa la route, et en laissa choir son baton de stupéfaction :

— Ah ! Ca alors ! Ca alors ! bredouilla-t-il d'une voix blanche. Mais que
s'est-il donc passé ?



Perdu, dépaysé, ahuri, il tourna et retourna la téte de tous cotés.

— J'en suis sir... Quand je suis parti, ce matin, la route était encore
goudronnée...

Elle ne I'était plus, pourtant. C'était une chaussée de campagne,
grossierement pavée, telle qu'on la représentait encore sur les vieilles cartes
postales, celles qui dorment sur le présentoir du Jean-Iaude.

Inquiet, il récitait :

— Oui ou non, suis-je devenu fou ? Qu'on me le dise, alors, qu'on me le
dise !

De l'autre coté du chemin, la maison de Paulinien fleurait bon I'odeur
chaude du pain frais.

« On aurait jeté de la brioche pour en manger, du pain de Paulinien »,
ne cessait de répéter Joanny-chopine. Mais il avait raison...

Non seulement la route n'était plus goudronnée, mais le café avait
disparu. Ou, plus précisément, ce n'était plus celui de Fulbert qui se trouvait a
cet emplacement. Il y avait bien une maison, avec une facade de lieu a boire,
mais avec une enseigne de bois peint ou se détachait en gros caracteres noirs :
« Café Bouteille ». Fulbert était bien un Bouteille, du nom de son pére et de
son grand-pere, mais on l'appelait toujours Fulbert. Jamais autrement. Le
prénom suffit, au village. C'est ainsi que lui, Florestan, était Florestan pour
tous. Son pere était connu sous le seul nom de Florestan, de méme que son
grand-pere. Et voila que « Chez Fulbert » était devenu le « Café Bouteille ».

— Mais... Mais !... faisait Florestan en serrant nerveusement son baton,
incapable d'en dire davantage.

Il toisait la maison, considérait le chemin qu'il avait connu goudronné,
ne tenait pas en paix :

— Si je suis devenu fou, qu'on me le dise ! implora-t-il de nouveau. Je
n'invente rien, pourtant : la route qui a disparu, et le café qui n'y est plus !
J'en suis témoin, nom de Gu ! Ca, je 1'ai vu, comme j'ai vu le vipere, comme
j'ai vu la belette... Aussi vrai que j'ai fait une sacrée récolte de champignons,
ce matin !

Il arréta son regard en direction de son couffin, qu'il avait posé a ses
pieds. La vue de sa cueillette le rassurerait. Las ! Le couffin était vide. Vide !

Il y avait la une grosse pierre, datant du temps des seigneurs, selon
Joanny-chopine qui l'avait déplacée un jour ou le petit vin sournois de
I'Ardeche lui travaillait le cerveau. Florestan, désemparé, se laissa asseoir sur
cette pierre séculaire. Et le voila qui se remit a geindre !

— Ah! Ca alors ! Ah, ca alors !

Une voix forte I'arracha brusque-ment a ses lamentations.

— Hola, Florestan ! En as-tu pour longtemps,a larmoyer sur ton
perchoir ?

— Joanny-chopine !

C'était lui, en effet ! Il avait, comme toujours, un petit sac a terre roulé
sous le bras. Il ne rentrait jamais sans rien : c'était une poignée de canaris, ou



une salade de pissenlits, ou des fruits grappillés ca et la, ou un rondin égaré
de son biicher, bref tout ce qui peut servir dans un petit ménage ou 1'on ne
s'attarde pas trop a la couleur de ce qui fait bouillir la marmite.

— Joanny-chopine ! Oh, ca alors !

— Grand béta de Florestan ! Cré badorlou, va ! Viens donc avaler un
canon, au lieu de pleurnicher comme tu fais !

Florestan reprit confiance en présence de Joanny-chopine. Ils entrerent
ensemble au Café Bouteille.

— Je n'y comprends rien, se dit Florestan.

La salle du café était telle qu'il I'avait toujours connue : mémes tables
crasseuses, méme verrier douteux, méme abat-jour chargé de chiures de
mouches sur la méme ampoule jaunatre. Et puis, derriere le comptoir, Fulbert
avec son sourire bien a lui. Cette facade avec son enseigne du temps passé
devait n'étre qu'une illusion.

— J'ai dii avoir un malaise, en vint a penser Florestan. Car on avait déja
vu des gens de son age perdre la notion des choses a cause d'un malaise.

— Tu n'es guere bavard, mon vaillant ! lui dit tout de go Joanny-chopine
en reposant son verre.

Il avait fait cul-sec. Florestan avait a peine touché au sien. Il considérait
Joanny. En huit jours, les poils blancs avaient décoloré sa barbe. Arrive un
age ou le temps multiplie ses marques. Et Joanny-chopine avait chargé, d'un
seul coup, dix bonnes années sur ses épaules.

— Tu ne dis rien, Florestan ! Tu pleurnichais dehors, et maintenant te
voila muet comme une carpe !

— Un malaise ! s'entendit dire Florestan. J'ai eu un malaise !

— Toi, un malaise ! Mon benét ! Comme les femmes et les ceusses de la
ville ?

— Ce n'est rien, fit Florestan géné. Ce n'est rien : la tension !

Etil enchaina :

— J'ai tué un vipere vers la Maison Tombée.

Joanny-chopine leva la main. Fulbert accourut aussitot. En servant la
piquette, il s'intéressa a 1'exploit :

— Ou donc a-t-on tué un serpent ?

— C'est moi qui ai tué un vipere, précisa Florestan. Du coté de la Maison
tombée.

— La Maison Tombée ?

Fulbert et Joanny-chopine se regarderent;

— Ecoute, mon vaillant, fit Joanny-chopine. Je suis du pays. Je connais
jusqu'au moindre lieudit. Mais je ne vois pas du tout de quel endroit tu veux
me parler. Est-ce seulement sur la commune ?

— Bougre de farceur ! C'est a deux cents metres ! Tiens, vois-tu...

Il indiqua d'ou il venait.

— Il n'y a qu'une ferme dans cette direction, une seule : celle du Drien
Cormier. Mais la maison n'est pas a terre, loin de 1a !



En bon commercant, Fulbert fit diversion :

— Quoi qu'il en soit, Florestan a raidi un serpent, et c'est une bonne
chose. Je ne crains rien autant que ces bétes-la....

Joanny-chopine porta témoignage :

— Pour ce qui est des viperes, Florestan s'entend a les chasser. Il en a
tué plus d'une, tout en arpentant la commune ! N'est-ce pas, mon vaillant ?

Mais le vaillant était ailleurs. Ce qu'on avait dit de la Maison Tombée
l'intriguait. Qu'était-ce donc que cette ferme du Drien Cormier ? Allons,
donc !

— Vois-tu le, le Florestan ! s’exclama Joanny-chopine. Vois-tu le ! 1l est
reparti dans sa tension !

— La tension ? s'étonna Fulbert.

— Ben oui, la tension ! D'apres lui, ¢ca viendrait de 1'age.

Fulbert sauta sur 1'occasion :

— Il est pourtant plus jeune que toi, Joanny !

— Certainement, je suis de quatre ans son ainé...

Florestan sursauta :

— Allons, Joanny, tu n'y es plus ! Nous sommes du méme mois ! Allons,
la classe, tu plaisantes !

Joanny-chopine le prit de haut :

— Ecoute, mon vaillant : tu ne m'appren-dras pas mon age !

Puis il s'adoucit, sur un signe de Fulbert.

— Mon pauvre Florestan, je me demande ce qui t'arrive aujourd'hui. Tu
es tout le temps perdu dans sa tension, tu me parles de la Maison Tombée que
personne ne connait, et maintenant tu ne te rappelles plus ton age. Tiens, bois
donc une chopine, pour te remettre d'aplomb !

Il but la chopine, mais ne s'en trouva pas mieux.

I1 allait recourir au vieux prétexte de la Marie-Fernande qui n'aimait pas
attendre quand la potée était cuite, mais il s'avisa que la vieille horloge de
Fulbert lui accordait encore du temps.

— C'est curieux, s'étonna-t-il. Il m'avait pourtant bien semblé qu'il était
plus tard, quand je suis entré ici.

Lui qui, cette matinée-la, s'était mieux intéressé que d'habitude aux
détails, aurait di remarquer qu'il ne percevait pas le tic-tac de la pendule. I
savait pourtant bien qu'elle « boitait ». Toutefois, il observa combien Fulbert
paraissait nettement moins pressé que d'habitude. On savait dans tout le
canton qu'il ne s'arrétait jamais une seule minute, a croire qu'il avait la danse
de saint-Guy. Or, voila qu'en cette matinée il se déplacait tranquillement du
comptoir aux clients, marquant un temps pour se torcher les mains a sa
basane de toile bleue, et se mélant a la conversation des buveurs, prenant des
facons de quelqu'un qui a tout son temps, toute I'éternité devant soi.

— On a vite fait de changer ! soupira doucement Florestan. Et, se
meéfiant de Joanny-chopine décidément peu commode :

— Fulbert, c'est son pere craché !



Il s'en rendait mieux compte en relevant des manieres jusqu'alors
inobservées, des grimaces qui ne trompaient pas, et puis ces touffes de poils
pres de I'ceil gauche, dont on avait bien moqué son pere.

Florestan sentait qu'il lui fallait parler. Dire n'importe quoi, mais tuer ce
silence que Joanny-chopine trouvait fort inconvenant. Il finissait par penser
que la tension n'expliquait pas tout.

— Je t'ai bien vu, ce matin, dans la voiture des postes, se forca a émettre
Florestan.

Joanny-chopine partit d'un grand rire de commisération.

— Dis-moi, Florestan, ne serais-tu pas en train de tourner la carte ?
Réponds-moi, mon vaillant : es-tu stir de n'avoir eu qu'un malaise, ce matin ?

Les doutes assaillirent de nouveau Florestan. Il baissa la téte, comme un
enfant pris en faute.

— Décidément, c'est le jour ! J'avais pourtant bien cru le recon-
naitre !...

Mais Joanny-chopine se prit a vouloir des comptes :

— Dans la voiture des postes, pas moins ! Entendez-vous ¢a ? Florestan
mon ami m'a vu ce matin dans la voiture des postes. Nom de Gu qu'elle est
bonne !

Florestan repoussa l'attaque :

— Je ne vois pas ce qu'il y a d'extraordinaire ! Voyons, Joanny, n'est-ce
pas la place du facteur dans la voiture des postes ?

— La place du facteur ! ricana Joanny. La place du facteur ! Ah ! Ah !
Ah ! Mon vaillant, tu nous auras bien divertis, ce midi !

N'y tenant plus, il appela Fulbert a témoin :

— Fulbert mon ami, écoute 1a ! Je vais t'en apprendre une qui va
t'asseoir... Me voila devenu facteur ! Oui, monsieur, facteur ! C'est comme j'ai
I'honneur !

Fulbert ne tenait pas précisément a prendre parti. Mais il ne pouvait
oublier que Joanny-chopine demeurait son meilleur client, le plus large et le
plus assidu.

— Voyons, Joanny, fit-il doucereux, tu vois bien que Florestan te fait
marcher ! Comment pourrait-il avoir oublié que tu es fossoyeur ? N'est-ce pas,
Florestan ?

Un signe de téte complice aurait tout changé. Mais Florestan s'y refusa.
Il se sentit de nouveau mal a l'aise. Ailleurs...

— Tiens, regarde-le, insista Joanny : le voila de nouveau perdu dans sa
tension... Quand je te disais qu'il lui est arrivé quelque chose...

Florestan pensait a Fulbert, planté devant lui, et a sa basane, qu'il
n'avait jamais portée auparavant. Il voulut nourrir la conversation d'un sujet
nouveau :

— Je n'ai pas vu la Marinette, aujourd'hui... Elle n'est pas malade, au
moins ?...

— Marinette ? Mais de quelle Marinette me parles-tu ?



— Ta femme, pardi !...

Fulbert et Joanny-chopine se regarderent. La surprise et la
commisération l'emporterent sur leur envie de rire, pourtant forte.

— Ah ! Mon Dieu ! Voila que Madeleine s'appelle Marinette, a présent...
soupira Fulbert. Cette fois, il n'y a pas de doute : il a bel et bien tourné la
carte !...

— N'avais-je pas raison ? renchérit Joanny. Tu as bien vu ce qu'il nous a
sorti a propos de son age, tout a l'heure ! Y a-t-il seulement dix mots de
sensés, dans ce qu'il a dit depuis qu'il est entré ?

Florestan demeurait en face d'eux, bouche bée, ne sachant que penser
et, surtout, désormais, se refusant a penser. Sa derniere question, il la
murmurait faiblement, comme pour lui, comme pour se prouver qu'il était
belet bien 1a :

— Je me demande pourquoi Fulbert met sa basane, aujourd'hui, comme
son pere !...

La porte s'ouvrit sur une bonne odeur de pain chaud.

— Tiens ! Vois-tu Paulinien qui a pris soif !

— Bonjour, Paulinien ! Viens 1a, mon vaillant, on t'attendait justement
pour trinquer...

Paulinien s'approcha, serra les mains d'une poigne habituée a pétrir,
fixa Florestan comme pour lui parler, puis tira une chaise a lui.

— Ah ! Ca alors ! Ca alors ! se dit Florestan en lui-méme. Si je suis fou,
qu'on me le dise ! Ce n'est pas Paulinien, c'est son fils. Et son fils, lui, ne
s'appelle pas Paulinien, mais Antoine. Et Antoine n'a pas repris la boulangerie
de son pere. Il s'est fait une place aux Ponts Déchaussés. Le boulanger, de nos
jours, c'est un cousin au Jean-Iaude. Bon ! Maintenant, voyons. Je ne suis
pourtant pas fou... Paulinien, c'était le pere d'Antoine. IL était boulanger,
Paulinien, mais il est mort, lui. On l'a enterré l'année des grandes
inondations...

— Ala tienne, Paulinien !

— A la votre, mes amis !

— Oh ! Florestan ! te voila de nouveau égaré dans ta tension ?

— A la tienne, Florestan ! répéta Paulinien.

Et comme Paulinien le fixait, Florestan blémit. Il lacha son verre et
partit en courant...

Il courut, courut, jusque sur la place du village. La, il lui fallut reprendre
son souffle, appuyé contre le mur du Jean-Iaude. Lequel sortait justement de
chez lui. Il dut se confier par le menu, insistant sur les points les plus curieux
de son aventure. Quand il s'arréta :

— Oh ! Je sais bien, fit Jean-Iaude, qui ne se montra pas plus surpris en
I'écoutant que d'entendre 1'heure au clocher.

— Oh ! Je sais bien ! C'est comme c¢a depuis dimanche. Dimanche matin,
je crois... Nous autres, nous le savons... Eh oui ! ... Toujours est-il que chez
Fulbert et les quelques maisons autour, ils sont retournés cinquante ans en



arriere. Mais ne te frappe pas, Florestan : ici, dans le bourg méme, rien n'est
changgé.
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