


PRÉFACE

Heureux qui en son âme a su conserver la naïveté de l'enfance !...

Naïveté de Jude qui  crut  qu'une princesse pouvait  sincèrement l'aimer,  lui qui  ne
savait que jouer du flûtiau... naïveté de Lucas qui investit tout son avoir dans son rêve : le
Chapon d'Avignon... naïveté de Médard, Sylvestre et Urbain, prêts à accueillir le premier
qui  viendrait  toquer  à  leur  porte...  naïveté  de  l'auteur  dont  la  plume  rêve,  pour  notre
ravissement.

Certes, ces huit contes ne sont pas particulièrement destinés aux tout jeunes lecteurs,
mais pourquoi faudrait-il que le droit au rêve prenne fin au seuil de l'adolescence ? Certes,
ils n'ont point tous l'heureuse fin qu'il est coutumier d'attribuer aux contes de bon aloi, et le
style à l'eau de rose y fait place à une subtile alternance de vitriol et d'onguent, mais ce sont
pourtant  là,  indéniablement,  des  Contes,  avec  leur  part  de  fabuleux,  d'imaginaire,  de
surréel.

On eût tout aussi bien pu nommer ces huit contes « Contes de la vie ordinaire » car
qui,  ému par  la  douleur  qui  amène  à  la  folie  « Pois  Gourmand »,  ne  busiera  quelques
instants  et  ne  dira  :  « Il  me  fait  penser  à  untel,  qui  devint  fou  quand  sa  femme  est
morte... » ?, qui ne s'est, un jour ou l'autre, trouvé dans une situation similaire à celle de
Marie  et  Jean-Claude  Portepeine  ?  ,  qui  n'a  un  jour  frissonné  d'un  cas  rappelant  la
mésaventure de Renaud Craintilleux ?

Mais non, ce sont bien là les Contes de l'Archelle à joc.
Il n'est certes point aisé de définir ce qu'est un archelle, indéfinissable par essence. Il

y  a  de  cela  trois  décennies  lorsque,  mineur  aux  Houillères  du  Nord,  j'avais  une  bonne
pratique  du  rouchi,  il  était  d'usage  d'affubler  de  ce  qualificatif  un  gamin  espiègle,  très



facétieux, d'une inlassable malice, toujours à l'affût d'une farce à réaliser.
Oui, ces contes sont bien d'un archelle, car c'est toute son espièglerie et sa facétie que

l'auteur a employées, transformant ces faits courants en véritables contes, en badigeonnant
généreusement la trame de cette truculence débridée qui lui est propre. Et si, à l'ouvrir du
recueil, il nous prend la main pour lentement nous guider vers l'issue, c'est pour ne point
trébucher sur quelque terme savoureux, chassé du vocabulaire courant par des décennies
d'indifférence au beau parler. Ainsi, au fil d'expressions truculentes, où chaque description
transforme en poème le fruit d'une longue et minutieuse observation, où la limite entre le
réel et l'imaginaire se déplace sans cesse sur une courbe aléatoire, il nous amène au terme
de sa  narration.

Mais  ne  porte  pas  peine,  lecteur,  le  message  que  l'auteur  te  destine,  tu  l'auras
compris, car cela aussi c'est la magie de l'Archelle à joc.

Paul Berteloot



L'AVENTURE  DE  FLORESTAN

D'un coup sec, Florestan piqua son bâton ferré dans la terre légère de
l'accotement. Et il s'appuya dessus. A marcher de long en large, à travers bois
et à travers près, il avait dû parcourir plusieurs lieues. Car justement il s'était
levé  tôt  exprès,  pour  pouvoir  pousser  derrière  l'autre  versant,  dans  cette
manière de cuvette, dont il ne parlerait à personne. Il s'en félicitait à présent :
des champignons, il en rapportait des kilos, de bien gros, de bien sains, que sa
Marie-Fernande préparerait  volontiers.  Car c'était  une bénédiction du ciel,
que pareille récolte ! Certes oui ! L'année avait été propice, c'est un fait ; mais
les mousserons ni les charbonniers ne vous sifflent au passage. Les découvrir
est un art. Mais il ne faut pas plaindre ses pas, même dans la terre spongieuse
qui vous nourrit des joncs hauts comme vous, et qui vous retient au mollet.
Aussi  Florestan éprouvait-il  le  besoin de  se  reposer,  là,  près  des maïs,  au
premier coude du chemin de terre prenant tout son temps pour rentrer au
bourg.

Or, voici que le bourg, Florestan le découvrait, d'où il était arrêté. Et il le
découvrait  sous  son  jour  le  plus  avantageux,  le  plus  paisible,  celui  que
s'obstinent à ignorer les cartes postales. Au plus haut de la butte, l'église qu'on
pouvait  voir  de  sept  paroisses,  avec  ses  manières  gothiques,  endimanchée
dans  ses  pierres  blanches.  Lui  entourant  les  pieds,  à  hauteur  des  gros
marronniers  sauvages  que  le  gel  n'épargnait  jamais,  les  toits  des  maisons
étagées. Et c'était auquel se serait le mieux découpé sur fond de broussailles.
Au moins, d'où il était, Florestan échappait à l’humiliation du château d'eau
jouxtant l'église, chancre abominable que l'imbécillité d'un édile avait voulu
là, soufflet ignoble au bourg entier.

 Dans  la  douceur  tranquille  de  l'avant-midi,  Florestan  restait  là,



immobile, tout son poids portant sur son bâton ferré :
― Il ne fait point d'air, pensa-t-il. La journée sera encore pénible pour la

saison !
Au  bord  du  chemin,  quelques  épillets  de  fromental  frémirent

insensiblement. Plus loin,  les dernières gousses de genêt,  brûlées par l'été,
s'ouvrirent  en  un  pet  sec.  Du  bosquet  voisin  partit  le  cri  métallique  du
moineau friquet.

─ Qu'on le veuille ou non, murmura Florestan déjà gagné par l'émotion,
─ qu'on le veuille ou non, c'est ici qu'on est bien !

Il l'aurait répété cent fois dans la journée, quand il cédait au charme du
bel automne. L'hiver, il pestait, ce qui ne l'empêchait pas d'aller s'aventurer
dans la  neige.  L'amour de la  campagne est  incurable :  il  est  de  toutes  les
saisons.

Brusquement  une  belette  traversa  le  chemin.  Florestan  retint  son
souffle.

― Elle ne m'a pas senti, constata-t-il. Ce qui prouve qu'il ne fait point
d'air.

Car il ne pouvait se tromper. Une bête fusiforme à poil brun-roux, qui
glisse rapidement sur son ventre blanc tant ses pattes sont courtes, ce ne peut
être qu'une belette. Et puis la queue, plus foncée que le corps, une queue assez
courte d'ailleurs : c'est bien celle de la belette. Mais déjà l'animal avait disparu
dans les broussailles du sentier pierreux. Pas un cri. Pas un bruit. Rien.

― A moins d'une chance que je te souhaite, lui avait expliqué le Jean-
Iaude en rompant la brioche du dimanche, il est bien rare de tombez nez à nez
avec une de ces bêtes.  Ça m'est arrivé une fois, il y a longtemps, et ça m'a
impressionné. La belette sortait juste de son terrier. Nous avons été surpris
tous les deux. Vite, elle s'est dressée sur ses pattes de derrière, prête à bondir.
Elle est restée là à me narguer. Je me demandais même si elle ne cherchait
pas à me mordre. Car ces bêtes-là s'attaquent à plus gros qu'elles : elles ont
des dents comme des aiguilles. Celle-là était restée dans sa pose comique et
puis, frroutt ! Elle a disparu, rapide comme l'éclair.

― Ah ! Ça alors ! Ça alors ! s'exclama Florestan.
Par quoi il marquait la plus profonde surprise. Des girolles comme le

poing, et une belette qui prenait l'air sous son nez : tout cela le même jour !
Comment n'eût-il pas été étonné ?

― A croire que c'est un signe, lâcha-t-il à voix haute.
Il empoigna son bâton et reprit son chemin d'un bon pas. Onze heures

sonnèrent.
― Déjà ! se récria Florestan.
Pour un peu,  il  aurait  douté  du clocher.  Mais  Joanny-chopine passa

sérieux comme un pape, au volant de sa fourgonnette des postes.
― Ah  !  Si  !  C'est  encore  bien  son  heure,  à  ce  grand  fifre,  convint

Florestan.
Puis :



― Allez ! décida-t-il, je vais couper par la Maison Tombée. Je serai plus
vite rendu...

Ce n'était jamais qu'une façon de parler, un peu comme s'il s'était senti
obligé de justifier ce crochet qu'il allait devoir dessiner derrière ces brandes et
ces fougères poussées sur des hectares de terre sablonneuse. Après quoi, le
sentier juste assez large pour y poser les deux pieds vous conduit directement
à la Maison Tombée, et s'arrête là.  Pour poursuivre,  il  fallait  connaître les
lieux, comme Florestan, et savoir qu'on peut prendre le bourg par surprise, en
contournant l'ancienne boulangerie. Une fois là, on n'avait plus qu'à pousser
la porte de chez Fulbert. Et, ceci, sans qu'il se trouvât quelque commère pour
jacasser la nouvelle aux oreilles de Marie-Fernande :

― J'ai vu votre Florestan entrer chez Fulbert.  S'il  tombe sur Joanny-
chopine, il aura certes chaud aux oreilles en sortant...

A  cent  mètres  de  la  Maison  Tombée  ― une  ruine  dont  la  légende
donnait froid dans le dos ― Florestan jura :

― Nom de Gu ! C'en est  un ! Pour un peu, je lui marchais dessus ! Ça
alors !

En effet, la vipère lovée dans les pierres était à deux pas de lui. Non pas
un vipéreau de l'année, mais la vipère adulte portant un beau V bien lisible
sur la tête. Florestan ne bougea pas, serrant son bâton ferré.

― Ces choses-là se détendent comme un ressort, pensa-t-il. Et quand
elles  sifflent,  les  garces,  il  est  trop  tard  !  Ah  !  Nom  de  Gu  !  jura-t-il  de
nouveau, mais plus bas, ses mains serrant son bâton comme une fourche de
sourcier.

Florestan aurait frappé. Et, chez Fulbert, il aurait annoncé, en buvant le
canon :

― Je  viens  encore  de  tuer  un  serpent,  vers  la  Maison Tombée.  Une
sacrée bête,  va !  Crois-moi si  tu veux, Joanny, une bête grosse comme ça,
vois-tu !

Mais la vipère grosse comme ça, justement, se glissa entre les pierres.
Florestan attendit  encore une minute,  puis poursuivit  sa  route,  battant les
herbes de son bâton, et pressant le pas car midi approchait.

― Ça alors ! répétait-il en marchant. Ça alors ! La belette tout à l'heure,
et maintenant le vipère. Ce n'est pas bien normal, tout ça !

Florestan déboucha près de la murette du jardin de l'ancien boulanger,
Paulinien. Il y passait si souvent qu'il n'avait jamais eu la curiosité d'y jeter un
œil.  Mais  voici  que  l'idée  lui  en  vint,  subitement,  comme  l'inspiration  au
poète.

― Ça  alors  !  s'exclama-t-il,  voilà  un  jardin  bien  tenu,  comme  j'en
connais peu dans tout le pays. Ceux qui chantent partout qu'il est à l'abandon
ne  savent  pas  ce  qu'ils  racontent.  Oh  !  je  sais  bien  que  c'est  histoire  de
dénigrer le fils, qu'on vante le père, et je suis bien sûr que Paulinien n'aurait
pas mieux fait !

C'était surtout Joanny-chopine qui en parlait, les soirs où le vent blanc



avait  desséché  les  gosiers.  Il  n'en  avait  que  pour  lui  !  Paulinien  faisait  le
meilleur pain de la région, et de loin ! Il était vaillant, Paulinien, et son pain
était travaillé ! Et son seigle : on l'aurait conservé des siècles sans que le moisi
y touchât ! Et son méteil ! On aurait jeté de la brioche, pour en manger ! Un
boulanger hors ligne, Paulinien ! Tout ce qu'il faisait était bien fait ! Il n'était
qu'à voir son jardin, pour en juger ! Il n'était pourtant pas du métier : la farine
et la terre, ça fait deux... Mais dans quoi que ce soit, ce qui est fait avec goût se
reconnaît. Oh ! Ce n'était pas un jean-foutre comme son fils, un guignol tout
juste  capable  de  récolter  du  chiendent  dans  son  jardin,  le  jardin  du  père
Paulinien...

―Joanny-chopine est un bon copain, convint Florestan ; mais il est bien
assez borné ! Le fils à Paulinien a un jardin bien tenu. Maintenant que je l'ai
vu, je pourrai le soutenir devant qui que ce soit.

Car il  aimait  que les choses soient claires,  et avait grand souci de se
montrer impartial en tout jugement.

Passant devant la cour de l’ancienne boulangerie, il aperçut justement le
fils de Paulinien.

― Ah ! Ça alors ! S'étonna-t-il. Où va se loger la ressemblance ! C'est
Paulinien tout craché ! Même maintien, mêmes manières, mêmes gestes... Si
ce n'est que le fils n'avait pas repris la boulangerie...

Quatre pas plus loin, il demeura interdit.
― Nom de Gu ! cria-t-il, indifférent à ce qu'on pût l'entendre. Mais que

se passe-t-il donc aujourd'hui ? Dites-moi donc que je deviens fou ! Ce n'est
pas son fils, c'est Paulinien lui-même ! Mais oui, c'est Paulinien, et même qu'il
boulange ! Il est en tenue de travail, et le four est chaud !

Une forte odeur de bon pain défourné monta en effet de chez Paulinien.
Florestan ne pouvait s'y tromper.

― A la grâce de Dieu, se résigna-t-il. Si je suis devenu fou, ceux d'ici me
le diront bien. Sinon...  Et bien, sinon !...  De toute façon, je renonce à rien
comprendre. Paulinien cuisant son pain, en plein midi, surtout, c'est à peine
imaginable !

Ce qu'il venait de voir l'effrayait déjà. Il ne croyait pas aux revenants,
naturellement, mais leurs histoires ne lui plaisaient pas du tout.

― Ah ! Ça alors ! rumina-t-il. Je viens de voir Paulinien cuisant son pain
!...

Florestan avait beau douter de sa pauvre raison et connaître les affres de
la plus profonde perplexité, il n'en abandonnait pas pour autant son projet de
se glisser chez Fulbert pour y boire le canon de vin frais qu'il estimait avoir
largement mérité.

― Vite fait, bien fait ! se promit-il, en pensant à l'heure déjà avancée.
Il  se  passa  la  langue  sur  les  lèvres,  salivant  déjà  au  régal  prochain,

traversa la route, et en laissa choir son bâton de stupéfaction :
― Ah ! Ça alors ! Ça alors ! bredouilla-t-il d'une voix blanche. Mais que

s'est-il donc passé ?



Perdu, dépaysé, ahuri, il tourna et retourna la tête de tous côtés.
― J'en suis sûr...  Quand je suis parti,  ce matin, la route était encore

goudronnée...
Elle  ne  l'était  plus,  pourtant.  C'était  une  chaussée  de  campagne,

grossièrement pavée, telle qu'on la représentait encore sur les vieilles cartes
postales, celles qui dorment sur le présentoir du Jean-Iaude.

Inquiet, il récitait :
― Oui ou non, suis-je devenu fou ? Qu'on me le dise, alors, qu'on me le

dise !
De l'autre côté du chemin, la maison de Paulinien fleurait bon l'odeur

chaude du pain frais.
« On aurait jeté de la brioche pour en manger, du pain de Paulinien »,

ne cessait de répéter Joanny-chopine. Mais il avait raison...
Non  seulement  la  route  n'était  plus  goudronnée,  mais  le  café  avait

disparu. Ou, plus précisément, ce n'était plus celui de Fulbert qui se trouvait à
cet emplacement. Il y avait bien une maison, avec une façade de lieu à boire,
mais avec une enseigne de bois peint où se détachait en gros caractères noirs :
« Café Bouteille ». Fulbert était bien un Bouteille, du nom de son père et de
son grand-père,  mais  on l'appelait  toujours Fulbert.  Jamais  autrement.  Le
prénom suffit, au village. C'est ainsi que lui, Florestan, était Florestan pour
tous. Son père était connu sous le seul nom de Florestan, de même que son
grand-père. Et voilà que « Chez Fulbert » était devenu le « Café Bouteille ».

― Mais... Mais !... faisait Florestan en serrant nerveusement son bâton,
incapable d'en dire davantage.

Il toisait la maison, considérait le chemin qu'il avait connu goudronné,
ne tenait pas en paix :

― Si je suis devenu fou, qu'on me le dise ! implora-t-il de nouveau. Je
n'invente rien, pourtant : la route qui a disparu, et le café qui n'y est plus !
J'en suis témoin, nom de Gu ! Ça, je l'ai vu, comme j'ai vu le vipère, comme
j'ai vu la belette... Aussi vrai que j'ai fait une sacrée récolte de champignons,
ce matin !

Il arrêta son regard en direction de son couffin, qu'il avait posé à ses
pieds. La vue de sa cueillette le rassurerait. Las ! Le couffin était vide. Vide !

Il  y  avait  là  une grosse  pierre,  datant  du temps des seigneurs,  selon
Joanny-chopine  qui  l'avait  déplacée  un  jour  où  le  petit  vin  sournois  de
l'Ardèche lui travaillait le cerveau. Florestan, désemparé, se laissa asseoir sur
cette pierre séculaire. Et le voilà qui se remit à geindre !

― Ah ! Ça alors ! Ah, ça alors !
Une voix forte l'arracha brusque-ment à ses lamentations.
― Hola,  Florestan  !  En  as-tu  pour  longtemps,à  larmoyer  sur  ton

perchoir ?
― Joanny-chopine !
C'était lui, en effet ! Il avait, comme toujours, un petit sac à terre roulé

sous le bras. Il ne rentrait jamais sans rien : c'était une poignée de canaris, ou



une salade de pissenlits, ou des fruits grappillés ça et là, ou un rondin égaré
de son bûcher, bref tout ce qui peut servir dans un petit ménage où l'on ne
s'attarde pas trop à la couleur de ce qui fait bouillir la marmite.

― Joanny-chopine ! Oh, ça alors !
― Grand bêta de Florestan ! Cré  badorlou, va ! Viens donc avaler un

canon, au lieu de pleurnicher comme tu fais !
Florestan reprit confiance en présence de Joanny-chopine. Ils entrèrent

ensemble au Café Bouteille.
― Je n'y comprends rien, se dit Florestan.
La salle du café était telle qu'il l'avait toujours connue : mêmes tables

crasseuses,  même  verrier  douteux,  même  abat-jour  chargé  de  chiures  de
mouches sur la même ampoule jaunâtre. Et puis, derrière le comptoir, Fulbert
avec son sourire bien à lui. Cette façade avec son enseigne du temps passé
devait n'être qu'une illusion.

― J'ai dû avoir un malaise, en vint à penser Florestan. Car on avait déjà
vu des gens de son âge perdre la notion des choses à cause d'un malaise.

― Tu n'es guère bavard, mon vaillant ! lui dit tout de go Joanny-chopine
en reposant son verre.

Il avait fait cul-sec. Florestan avait à peine touché au sien. Il considérait
Joanny. En huit jours, les poils blancs avaient décoloré sa barbe. Arrive un
âge où le temps multiplie ses marques. Et Joanny-chopine avait chargé, d'un
seul coup, dix bonnes années sur ses épaules.

― Tu ne dis rien, Florestan ! Tu pleurnichais dehors, et maintenant te
voilà muet comme une carpe !

― Un malaise ! s'entendit dire Florestan. J'ai eu un malaise !
― Toi, un malaise ! Mon benêt ! Comme les femmes et les ceusses de la

ville ?
― Ce n'est rien, fit Florestan gêné. Ce n'est rien : la tension !
Et il enchaîna :
― J'ai tué un vipère vers la Maison Tombée.
Joanny-chopine leva la main. Fulbert accourut aussitôt. En servant la

piquette, il s'intéressa à l'exploit :
― Où donc a-t-on tué un serpent ?
― C'est moi qui ai tué un vipère, précisa Florestan. Du côté de la Maison

tombée.
― La Maison Tombée ?
Fulbert et Joanny-chopine se regardèrent;
― Ecoute, mon vaillant, fit Joanny-chopine. Je suis du pays. Je connais

jusqu'au moindre lieudit. Mais je ne vois pas du tout de quel endroit tu veux
me parler. Est-ce seulement sur la commune ?

― Bougre de farceur ! C'est à deux cents mètres ! Tiens, vois-tu...
Il indiqua d'où il venait.
― Il n'y a qu'une ferme dans cette direction, une seule : celle du Drien

Cormier. Mais la maison n'est pas à terre, loin de là !



En bon commerçant, Fulbert fit diversion :
― Quoi qu'il  en soit,  Florestan a raidi un serpent, et c'est une bonne

chose. Je ne crains rien autant que ces bêtes-là....
Joanny-chopine porta témoignage :
― Pour ce qui est des vipères, Florestan s'entend à les chasser. Il en a

tué plus d'une, tout en arpentant la commune ! N'est-ce pas, mon vaillant ?
Mais le vaillant était ailleurs. Ce qu'on avait dit de la Maison Tombée

l'intriguait.  Qu'était-ce  donc  que  cette  ferme  du  Drien  Cormier  ?  Allons,
donc !

― Vois-tu le, le Florestan ! s’exclama Joanny-chopine. Vois-tu le ! Il est
reparti dans sa tension !

― La tension ? s'étonna Fulbert.
― Ben oui, la tension ! D'après lui, ça viendrait de l'âge.
Fulbert sauta sur l'occasion :
― Il est pourtant plus jeune que toi, Joanny !
― Certainement, je suis de quatre ans son aîné...
Florestan sursauta :
― Allons, Joanny, tu n'y es plus ! Nous sommes du même mois ! Allons,

la classe, tu plaisantes !
Joanny-chopine le prit de haut :
― Ecoute, mon vaillant : tu ne m'appren-dras pas mon âge !
Puis il s'adoucit, sur un signe de Fulbert.
― Mon pauvre Florestan, je me demande ce qui t'arrive aujourd'hui. Tu

es tout le temps perdu dans sa tension, tu me parles de la Maison Tombée que
personne ne connaît, et maintenant tu ne te rappelles plus ton âge. Tiens, bois
donc une chopine, pour te remettre d'aplomb !

Il but la chopine, mais ne s'en trouva pas mieux.
Il allait recourir au vieux prétexte de la Marie-Fernande qui n'aimait pas

attendre quand la potée était cuite, mais il s'avisa que la vieille horloge de
Fulbert lui accordait encore du temps.

― C'est curieux, s'étonna-t-il. Il m'avait pourtant bien semblé qu'il était
plus tard, quand je suis entré ici.

Lui  qui,  cette  matinée-là,  s'était  mieux  intéressé  que  d'habitude  aux
détails, aurait dû remarquer qu'il ne percevait pas le tic-tac de la pendule. Il
savait pourtant bien qu'elle « boitait ». Toutefois, il observa combien Fulbert
paraissait  nettement  moins  pressé  que  d'habitude.  On  savait  dans  tout  le
canton qu'il ne s'arrêtait jamais une seule minute, à croire qu'il avait la danse
de saint-Guy. Or, voilà qu'en cette matinée il se déplaçait tranquillement du
comptoir  aux  clients,  marquant  un  temps  pour  se  torcher  les  mains  à  sa
basane de toile bleue, et se mêlant à la conversation des buveurs, prenant des
façons de quelqu'un qui a tout son temps, toute l'éternité devant soi.

―  On  a  vite  fait  de  changer  !  soupira  doucement  Florestan.  Et,  se
méfiant de Joanny-chopine décidément peu commode :

― Fulbert, c'est son père craché !



Il  s'en  rendait  mieux  compte  en  relevant  des  manières  jusqu'alors
inobservées, des grimaces qui ne trompaient pas, et puis ces touffes de poils
près de l'œil gauche, dont on avait bien moqué son père.

Florestan sentait qu'il lui fallait parler. Dire n'importe quoi, mais tuer ce
silence que Joanny-chopine trouvait fort inconvenant. Il finissait par penser
que la tension n'expliquait pas tout.

─ Je t'ai bien vu, ce matin, dans la voiture des postes, se força à émettre
Florestan.

Joanny-chopine partit d'un grand rire de commisération.
― Dis-moi, Florestan, ne serais-tu pas en train de  tourner la carte  ?

Réponds-moi, mon vaillant : es-tu sûr de n'avoir eu qu'un malaise, ce matin ?
Les doutes assaillirent de nouveau Florestan. Il baissa la tête, comme un

enfant pris en faute.
― Décidément, c'est le jour ! J'avais    pourtant   bien   cru   le   recon-

naître !...
Mais Joanny-chopine se prit à vouloir des comptes :
― Dans la voiture des postes, pas moins ! Entendez-vous ça ? Florestan

mon ami m'a vu ce matin dans la voiture des postes. Nom de Gu qu'elle est
bonne !

Florestan repoussa l'attaque :
― Je ne vois pas ce qu'il y a d'extraordinaire ! Voyons, Joanny, n'est-ce

pas la place du facteur dans la voiture des postes ?
― La place du facteur ! ricana Joanny. La place du facteur ! Ah ! Ah !

Ah ! Mon vaillant, tu nous auras bien divertis, ce midi !
N'y tenant plus, il appela Fulbert à témoin :
― Fulbert  mon  ami,  écoute  là  !  Je  vais  t'en  apprendre  une  qui  va

t'asseoir... Me voilà devenu facteur ! Oui, monsieur, facteur ! C'est comme j'ai
l'honneur !

Fulbert ne tenait pas précisément à prendre parti.  Mais il  ne pouvait
oublier que Joanny-chopine demeurait son meilleur client, le plus large et le
plus assidu.

─ Voyons,  Joanny, fit-il  doucereux, tu vois bien que Florestan te fait
marcher ! Comment pourrait-il avoir oublié que tu es fossoyeur ? N'est-ce pas,
Florestan ?

Un signe de tête complice aurait tout changé. Mais Florestan s'y refusa.
Il se sentit de nouveau mal à l'aise. Ailleurs...

─ Tiens, regarde-le, insista Joanny : le voilà de nouveau perdu dans sa
tension... Quand je te disais qu'il lui est arrivé quelque chose...

Florestan  pensait  à  Fulbert,  planté  devant  lui,  et  à  sa  basane,  qu'il
n'avait jamais portée auparavant. Il voulut nourrir la conversation d'un sujet
nouveau :

─ Je n'ai pas vu la Marinette, aujourd'hui... Elle n'est pas malade, au
moins ?...

― Marinette ? Mais de quelle Marinette me parles-tu ?



― Ta femme, pardi !...
Fulbert  et  Joanny-chopine  se  regardèrent.  La  surprise  et  la

commisération l'emportèrent sur leur envie de rire, pourtant forte.
― Ah ! Mon Dieu ! Voilà que Madeleine s'appelle Marinette, à présent...

soupira Fulbert. Cette fois, il n'y a pas de doute : il a bel et bien  tourné la
carte !...

― N'avais-je pas raison ? renchérit Joanny. Tu as bien vu ce qu'il nous a
sorti  à  propos de son âge,  tout  à  l'heure  !  Y  a-t-il  seulement dix  mots de
sensés, dans ce qu'il a dit depuis qu'il est entré ?

Florestan demeurait en face d'eux, bouche bée, ne sachant que penser
et,  surtout,  désormais,  se  refusant  à  penser.  Sa  dernière  question,  il  la
murmurait faiblement, comme pour lui,  comme pour se prouver qu'il  était
belet bien là :

― Je me demande pourquoi Fulbert met sa basane, aujourd'hui, comme
son père !...

La porte s'ouvrit sur une bonne odeur de pain chaud.
― Tiens ! Vois-tu Paulinien qui a pris soif !
― Bonjour, Paulinien ! Viens là, mon vaillant, on t'attendait justement

pour trinquer...
Paulinien s'approcha,  serra les mains d'une poigne habituée à pétrir,

fixa Florestan comme pour lui parler, puis tira une chaise à lui.
― Ah ! Ça alors ! Ça alors ! se dit Florestan en lui-même. Si je suis fou,

qu'on me le dise !  Ce n'est pas Paulinien, c'est son fils.  Et son fils,  lui,  ne
s'appelle pas Paulinien, mais Antoine. Et Antoine n'a pas repris la boulangerie
de son père. Il s'est fait une place aux Ponts Déchaussés. Le boulanger, de nos
jours, c'est un cousin au Jean-Iaude. Bon ! Maintenant, voyons. Je ne suis
pourtant  pas  fou...  Paulinien,  c'était  le  père  d'Antoine.  IL était  boulanger,
Paulinien,  mais  il  est  mort,  lui.  On  l'a  enterré  l'année  des  grandes
inondations...

― A la tienne, Paulinien !
― A la vôtre, mes amis !
― Oh ! Florestan ! te voilà de nouveau égaré dans ta tension ?
― A la tienne, Florestan ! répéta Paulinien.
Et  comme Paulinien le  fixait,  Florestan blêmit.  Il  lâcha  son  verre  et

partit en courant...
Il courut, courut, jusque sur la place du village. Là, il lui fallut reprendre

son souffle, appuyé contre le mur du Jean-Iaude. Lequel sortait justement de
chez lui. Il dut se confier par le menu, insistant sur les points les plus curieux
de son aventure. Quand il s'arrêta :

― Oh ! Je sais bien, fit Jean-Iaude, qui ne se montra pas plus surpris en
l'écoutant que d'entendre l'heure au clocher.

― Oh ! Je sais bien ! C'est comme ça depuis dimanche. Dimanche matin,
je crois... Nous autres, nous le savons... Eh oui ! ... Toujours est-il que chez
Fulbert et les quelques maisons autour, ils sont retournés cinquante ans en



arrière. Mais ne te frappe pas, Florestan : ici, dans le bourg même, rien n'est
changé.
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