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I

Il devait être trois heures. Comme le vent venait du
mauvais  côté,  on  entendait  mal  l'horloge  de  la  vieille
église, assise depuis huit siècles au sommet de la colline.
Mais Monsieur Edouard arrivait à la brasserie ; et c'était
son  heure.  De  la  rue  Neuve-du-Bourg  au  Chemin-aux-
Herbes, oncques ne le vit-on déroger à ses habitudes. Or,
tenant  à  la  main  la  serviette  de  cuir  décolorée  par
quarante-deux  années  d'intempéries  et  de  mauvais
caractère, le voilà qui franchissait en canetant le porche de
la brasserie -- sa brasserie. La bière qui sortait de là portait
son nom, en lettres d'or écrasées sur le fond carmin des
étiquettes. Et les estaminets du lieu ne vendaient d'autre
bière  que  la  sienne,  pompée  dans  des  rondelles  à  sa
marque.  Justement,  Zidore  sortait  de  la  Chope  en  se
pourléchant : il était donc bien trois heures.

La Chope fait  l'angle.  La façade --  son côté peint,
avec son enseigne en philocaliennes --  donne sur la rue
Albert-Canepin,  mais  on  a  vue  sur  le  Passage   des
Mégissiers par la petite fenêtre, celle qui part du comptoir.
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Au travers de ces quatre carreaux de vitre bon marché, on
ne voit jamais que les grès disjoints du passage et, en face,
la  cour du grainetier Loriot, masquée par un grand mur
de briques brunies. Du temps de l'Empereur, comme on
dit, il y eut là une dizaine de maisons, et les vieux d'ici s'en
souviennent sûrement. Mais la seule qui soit restée debout
est celle où habite aujourd'hui Pauline Darmeste. Notons
que  Pauline  la  tient  de  son  père,  le  Darmeste  de
l'Enregistrement qui eut une triste fin. Plus loin, c'est-à-
dire derrière les dépendances de la brasserie -- et Dieu sait
jusqu'où elles s'étendent -- il  y a le Solier,  mais on n'en
parle pas. On sait seulement qu'il y a là deux pièces sous
un  toit  de  tuiles  poreuses,  qu'elles  sont  vides  depuis
longtemps, et qu'Abel Voisin les devrait à sa femme. Car
Abel, qui débuta à la mine comme hercheur à douze ans,
sut épouser la femme qu'il fallait pour devenir porion et
compter sur le bien des beaux-parents.

Il  devait  donc  être  trois  heures.  Et  comme c'était
mercredi  --  leur  jour  depuis  quinze  ans  --  Pauline
Darmeste et Jarmaine Douvain prenaient ensemble le café
qui trompait  leur solitude et les nourrissait de cancans à
l'étouffée. Pauline venait de poser la boîte de nonnettes sur
la  table  quand  Jarmaine,  ayant  sursauté,  quitta  vite  le
fauteuil  habillé  de cretonne à bouquets minuscules.  Elle
sautilla jusqu'à la fenêtre et, d'une main preste, repoussa
la mousseline : juste ce qu'il faut pour bien voir, mais sans
se montrer. Son oreille ne l'avait pas trompée : on roulait
bel et bien dans le passage.

--  C'est  ça,  c'est  bien ça...,  fit-elle  à  mi-voix.  Abel
aura loué le Solier !

Elle  feignit  l'indifférence,  par  un  artifice  de
commère rusée, dissimulant combien elle se délectait de sa
découverte.
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Pauline, accourue, écarta les rideaux à son tour, un
peu  plus  vivement  que  Jarmaine,  pour  bien  montrer
qu'elle  était  chez  elle.  Comme  était  agencée  la  cuisine,
toute au carré avec une fenêtre bien large, chacune épiant
de son côté, elles ne manqueraient pas un seul geste de ce
qui  se  passerait.  Le  bon  caracoli  des  Docks  (Pauline  le
torréfiait  elle-même)  pouvait  refroidir  dans  les  tasses  à
fleurs mauves, elles s'en moquaient bien, à présent ! Elles
n'auraient mie cédé leur observatoire pour le Pérou !

Le roulement cadencé montait justement de dessous
elles. Et c'était une voiture à bras qui cahotait sur les grès
impitoyables.  Un  quadragénaire  osseux  y  était  attelé.
Chaque effort d'avancer qu'il faisait, en ahanant, tendait à
les rompre les bretelles  de  sa  salopette  trop large.  Tave
l'Arbalète  suivait,  donnait  des  bourrades  à  la  voiture,
faisant  mine  de  la  pousser.  C'était  un  grand benêt,  fort
comme un bœuf, que la ruse avait épargné et qui offrait ses
services  pour  deux  fois  rien,  le  plus  souvent  pour  une
assiettée de fricot maigre.

Une  fois  au  Solier,  l'attelé  cala  la  baladeuse  tout
contre la murette, et poussa du pied un reste de barrière
qui pendait à la paumelle. Puis il sortit la clé de sa poche :
c'était preuve qu'Abel  avait bien loué. Mais ni Pauline ni
Jarmaine ne voyait qui pourrait être celui qui s'obstinait à
tirer raison des caprices de la serrure assoupie depuis des
années.  De  même,  furent-elles  déçues  quand  Tave
l'Arbalète  tira  à  lui  la  vieille  toile  à  matelas  bâchant  la
baladeuse. Elle ne couvrait que des ballots soigneusement
enveloppés de kraft et ficelés, et une caisse à poignées dont
on devinait  qu'elle  était  lourde d'outils.  L'inconnu mit à
l'abri ce qu'il venait de décharger, tourna la clé, et repartit
entre les brancards de la baladeuse comme il était venu,
Tave l'Arbalète à ses trousses.
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Les  deux  commères,  désappointées,  lâchèrent  les
rideaux.

--  Le  Solier  est  donc  loué,  soupira  Pauline.  J'ai
pourtant vu Abel ce matin. Mais le mufle n'a fait mention
de rien...

-- Fiez-vous donc aux paresseux, m'ame Darmeste !,
enchérit Jarmaine de sa voix mielleuse. Pour un peu, nous
voilà avoisinées sans le savoir !...

La semaine s'écoula, amère et longue pour Pauline
qui  ne  remarqua  rien  d'extraordinaire,  malgré  qu'elle
demeurât  aux  aguets.  Or,  le  dimanche  après-midi,  elle
faillit  se  laisser  surprendre.  Elle  sortait  justement  ses
gants, pour monter aux vêpres. On voit de loin que l'église
archiséculaire est bien plantée au plus haut de la colline;
aussi y a-t-il trois-cent-soixante-cinq marches taillées dans
le roc pour conduire au portail.

Pauline  se  disposait  donc  à  partir  pour  ses
dévotions, quand l'homme du mercredi se dessina dans le
passage, vêtu de la même salopette, et  portant une faux
sur l'épaule. Comme il faut l'esprit en paix pour bien prier,
elle resta chez elle et fit bien. Car l'homme, cette fois, ne
repartit pas immédiatement. Il se mit d'abord à faucher ce
qui embroussaillait la cour du Solier, puis nettoya le jardin
contenu par une haie vive.  Il  fit  un tas de ce qu'il  avait
fauché, et du râteau le traîna bien derrière la maisonnette,
comme  pour  le  brûler.  Mais  il  n'en  fit  rien.  Ensuite,  il
s'enferma dans ce que l'on savait maintenant que ce serait
sa  demeure,  et  Pauline  l'entendit  longtemps  frapper  du
marteau.  Il  n'en  sortit  qu'à  l'heure  du  souper  ;  et  la
commère resta sur sa faim, car l'homme ne dit pas un mot,
quoiqu'il la vît. N'y tenant plus, elle dut ouvrir sa croisée,
se disant que l'air  devenait  doux. Et  lui  ne fit  rien,  non
plus,  que  n'ait  fait  en  telle  occasion  un  jardinier
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consciencieux : comment pourrait-elle trouver à redire ?
L'homme  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  revint  encore.  Le

lundi, d'abord. C'est-à-dire le lendemain, et sur le coup de
trois  heures,  comme  la  première  fois.  Cela,  Pauline  le
remarqua  tout  de  suite.  Jarmaine  aussi,  car  nos  deux
amies n'avaient  pas  attendu leur  jour  pour se  retrouver
derrière la même fenêtre.

L'inconnu du mercredi ouvrit donc les fenêtres. Et
comme  on  s'était  habitué  à  les  voir  fermés  pendant  de
longues  années,  l'aspect  du  passage  s'en  trouva
complètement modifié. Mais Jarmaine, ni Pauline, ne vit
rien de  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur du Solier, car
l'homme  avait  laissé  glisser  sur  les  vitres  un  malicieux
pinceau chargé d'un épais badigeon blanc. La porte de la
maisonnette, faite de deux moitiés comme il  est courant
dans nos pays, ne s'ouvrit qu'à l'heure du souper. Et il en
fut ainsi chaque jour que Dieu fit cette semaine-là. Il n'y
eut, pour tout changement, que ces deux détails valant à
peine  d'être  relevés  :  l'homme  vint,  le  jeudi,  avec  des
rouleaux de papier peint sous le bras puis, le samedi, un
camion à chaque main — un camion de fortune, humide et
brillant de belle peinture fraîche et claire.

Le  petit  manège  de  l'inconnu  dura  bien  trois
semaines. Jarmaine Douvain ne tenait plus en paix. D'où
venait  l'oiseau,  et  qui  était-il  ?  Elle  fit  parler  le  bourg,
qu'elle connaissait de long et de large : chez l'épicière, la
boulangère, le boucher et même le bourrelier. Elle voulut
une  casserole,  chez  le  quincaillier,  et  poussa  jusqu'à
acheter une babiole au bazar, mais ce fut peine perdue, car
la tête de l'inconnu ne disait rien à personne.

De son côté,  Pauline Darmeste ne  vivait  plus  non
plus.  Trop  de  mystère  obscurcissait  main-tenant  le
passage. Qu'un locataire entreprît d'habiller ses murs de
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neuf,  quoi  de  plus  naturel  ?  C'est  ce  qui  s'est  toujours
pratiqué  dans  nos  pays,  où  la  maison passe  avant  tout.
Mais, au moins, que cela se sache ! Que cela se fasse au
grand jour, et qu'on en puisse parler ! Dieu ne nous a-t-il
pas donné une langue ? Dans un endroit plutôt à l'écart,
comme  le  passage,  une  pauvre  femme  seule  telle  que
Pauline  aimait  savoir  quel  voisin  elle  aurait  à  saluer,
maintenant — à supposer qu'il soit avare de son bonjour.
Jamais  elle  ne  pourrait  pardonner,  à  ce  parvenu d'Abel
Voisin,  son  silence  et  son  manque  d'égards.  Car  on  ne
confie pas les clés de son bien à n'importe qui ! Où avait-
on vu qu'un chien avec une casquette vous aborde, vous dit
qu'il trouve votre maison à sa convenance, et en emporte
les  clés  sans  donner  plus  de  garanties  que  s'il  avait
demandé l'heure ? Les crimes n'arrivent pas autrement !

Tave l'Arbalète, lui aussi, réapparaissait au Solier. Il
s'amenait  tranquillement,  un  louchet  sur  l'épaule,  et
attaquait  la  belle  terre  argileuse,  sûr  de  son  fait,  se
crachant  dans les  mains et  brisant  les  mottes  comme il
l'avait vu faire. De temps à autre, il s'arrêtait, s'asseyait à
croupetons, sortait de son blouson une blague râpée et se
roulait une cigarette, prenant bien son temps. Tave n'allait
pas bien vite pour retourner le jardin, mais cela suffisait :
on  pouvait  dire  par  le  bourg  qu'il  y  avait  quelqu'un  au
Solier. Et cela se disait !

Depuis que l'homme du mercredi lui rendait la vie
impossible, à force de cachotteries, Pauline partait plus tôt
pour assister aux offices. Elle se remit à aimer la grand-
messe,  parce que les fidèles essoufflés par la  montée se
reposaient une fois la dernière marche derrière soi. C'était
alors l'occasion de  parler un moment. Mais pas plus en
haut des escaliers qu'au fond du bourg, personne n'était au
courant. Pauline, qui savait y faire, vit bien qu'on ne lui
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cachait rien. Elle mit, dans la paume de la chaisière, une
belle pièce toute neuve, qu'on la vît bien briller jaune. En
minaudant,  elle  mendia  un  rien  qui  pût  l'éclairer.  La
chaisière,  en  vérité,  connaissait  bien  du  monde  ;  mais
certes pas celui du Solier. Il ne restait que Tave l'Arbalète.
Pauline  estima  qu'elle  aurait  dû  commencer  ses
investigations en l'interrogeant. Il est un fait qu'elle ne lui
avait  jamais  adressé  la  parole,  auparavant,  que  pour  le
dauber  ;  mais  le  benêt  ignorait  la  rancune.  Pour
l'amadouer,  elle  usa  de  sa  voix  doucereuse  et  d'une
piécette puisée dans la  poche immense de son cotteron.
Tave en bava de reconnaissance. Il aurait bien dit tout ce
qu'il  savait,  après  de tels  égards.  Et  il  se  mit  en effet  à
parler pendant un bon quart d'heure. La commère n'apprit
que deux ou trois riens : que c'était l'homme en question
qui était venu à lui, qu'il lui donnait toujours un gros sou
pour sa peine, et qu'il ne parlait jamais en travaillant. Et
Tave, de nouveau, se laissa peser sur le fer de son louchet.

On en était maintenant à la dernière semaine d'avril.
Le  temps fut  assez clément,  cette  année-là,  et  nos deux
commères  se  mirent  à  bavarder,  des  heures  durant,  à
proximité  du  Solier.  Mais  il  ne  s'y  passait  rien,  rien  de
nouveau.  Pauline  finirait  par  en  prendre  son  parti.  Les
mercredis  des  deux  amies  en perdraient  de  leur  attrait.
L'inconnu  et  Tave  s'appliquèrent  à  ensemencer  la  terre
dégagée des ronces et des folles herbes.  On vit,  un soir,
que la barrière d'entrée avait  été réparée et repeinte,  en
vert et blanc.

Ce fut  ce samedi-là  — le  dernier samedi du mois,
notons-le  bien  —  et  juste  après  le  repas  méridien,  que
Pauline entendit de nouveau rouler la baladeuse dans le
passage. L'homme en question se trouvait encore entre les
brancards, comme la première fois. Tave l'Arbalète suivait
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en  sifflotant.  Et  Pauline  ne  perdit  pas  un  geste  du
déménagement.  Il  y  eut  quatre  charrois,  assez  espacés,
puisque les derniers meubles furent hissés de la baladeuse
à la nuit tombante. Jarmaine vint aux nouvelles le plus vite
qu'elle put. Le nouveau venu et Tave l'Arbalète avaient l'air
de bien s'entendre. Ils portèrent d'abord des meubles très
simples, en bois blanc, bien entretenus mais sans chichis.
Puis, un poêle flamand qui avait dû rougir bien souvent.
Et, pour finir, des ballots, entortillés comme des baluchons
;  et  des  caisses.  Beaucoup  de  caisses.  Quand  la
manutention  fut  terminée,  Pauline  demeurée  debout  en
face de chez elle, vit Tave partir en se dandinant, faisant
danser une pièce de monnaie dans ses mains sales.  Elle
s'obstina à prendre le frais, pour le cas où il se passerait
encore du nouveau. Mais ce fut peine perdue, car l'arrivant
ne sortit plus de chez lui.

Le  lendemain  —  forcément  dimanche  —  Pauline
risqua  un  œil  dehors,  du  côté  du  Solier,  juste  avant  de
partir pour la grand-messe. Ce fut comme si l'homme du
mercredi  avait  veillé toute la nuit. Les volets ouverts tout
grands  dégageaient  bien  les  deux  fenêtres  dressées  de
rideaux en étamine, modestes mais bien propres. Et, cette
fois,  une  belle  plaque de  cuivre,  large  et  rutilante,  était
vissée à la porte d'entrée. Une autre plaque, plus petite,
répétait le nom sur la barrière. Pauline avança jusque là,
pour pouvoir lire. Et elle lut : Amand CHEVIOTTE. Rien
de plus. Mais cela suffisait pour qu'on chantât l'office sans
elle, car on ne peut être au four et au moulin, et il lui fallait
entretenir Jarmaine de ce qu'elle venait d'apprendre.

Elle trottina jusque chez Javotte, qui cuisait à vingt
mètres  du  pont.  Elle  trouva  la  boulangerie  bondée,
puisque le bourg vivait entre deux messes, à cette heure-là.
Cela ne lui déplut pas. Au milieu du ronflement des propos
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brassés,  Marthe  Lampyre  marchandait  de  sa  voix  de
pibroc une poignée de meringues jaunies. Des hanches se
frayant  un  passage,  Pauline  accosta  Jarmaine  qui
cherchait  justement  à  se  libérer  d'une virago en tailleur
nègre.  Puis elle dit  la  nouvelle  d'un jet,  comme une qui
n'en peut plus de trop porter; elle le fit d'une voix assez
basse  pour  que  les  clientes  aient  à  se  taire,  si  elles
voulaient savoir. Et l'on entendit s'éteindre le ronflement
par  sursauts.  Et  l'on  vit  toutes  les  têtes  chapeautées  se
tourner vers le rayon aux gros pains,  dans le fond de la
boulangerie,  puisque  nos  deux  commères  s'étaient
rejointes  là.  Il  se  fit  un  bref  silence  :  le  temps  qu'on
apprenne  la  nouvelle.  Sitôt  qu'elles  l'eurent  apprise,  les
clientes  la  commentèrent.  De  langue  et  d'autre,  elles
savaient le  Solier  loué même si,  méfiantes,  elles avaient
d'abord  pensé  à  quelque  craquerie.  Mais,  ces  derniers
temps, le mystère n'était mie possible. Seulement, même
en faisant effort, personne ne voyait qui se faisait appeler
Cheviotte — comme il était mis sur sa plaque — ni d'où il
venait. La boulangère tint à interroger sa belle-mère. 

La  maman  Javotte  allait  sur  ses  quatre-vingt-dix
ans,  et  elle  était  née  au  bourg.  Elle ne quittait plus son
fauteuil, à droite du fourneau, mais se souvenait de tout ce
qu'elle avait connu. Ce que lui demandait sa bru, elle se le
fit répéter trois fois, mâcha le nom qu'elle lui soumettait,
et  recensa  tous  les  patronymes  du  lieu.  Son  verdict  fut
formel : il n'y avait jamais eu de Cheviotte au bourg. On
évoqua  encore  des  naissances  d'un  deuxième  lit.  On  se
souvint des trois garçons de la Marie-Joyeuse, qui passait
les journaux, à un moment donné, et de quelques braves
filles qui avaient faibli avant qu'on leur ait passé la bague
au  doigt.  La  clientèle,  il  fallait  bien  le  comprendre,
entendait ne pas rester sur sa faim. La maman Javotte fut
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tout aussi formelle : clientèle ou pas, avec ou sans bague, il
n'y eut jamais de Cheviotte, ici. Jamais ! Elle en était plus
que sûre ! Puis, elle supplia qu'on la laissât tranquille.

Les  gorges  se  serrèrent.  L'amertume  gâcherait  le
dimanche. D'où viendrait jamais la lumière ? Abel Voisin
éprouvait à se taire un plaisir de vicieux, et Tave l'Arbalète
se  montrait  plus  benêt  qu'on  l'aurait  cru.  Des  soupirs
profonds soulagèrent quelques poitrines. Marthe Lampyre
paya ses meringues ce qu'en demandait Javotte, stupéfait.
La  virago  qui  avait  entrepris  Jarmaine  faillit  oublier  sa
monnaie sur le comptoir, au point qu'on la rappela. C'était
Adeline  Camus,  la  femme  du  bourrelier  :  or  l'on  disait
partout  qu'elle  tirerait  de  l'huile  d'un  mur.  Jarmaine
renonça à faire peser ses vingt grammes de levure — rite
dominical  la  consacrant  femme  d'intérieur  et  peu
dépensière. Et Pauline, elle, emporta un pain boulot gras-
cuit,  quand  elle  l'exigeait  habituellement  à  croûte  bien
brune.

Le bourg voulait savoir. Les petits négociants de la
rue Albert-Canepin optèrent pour l'inquisition mielleuse,
indirecte. Le joufflu du tabac-journaux attaqua le premier.
Sa logique, irréfutable, exigeait que toute nouvelle  passât
par   son  pas-de-porte.  Puis  ce  fut  la  boulangère  qui
exprima  son  avis.  Elle  argüa  de  cette  évidence  qu'on
mange du pain chaque jour, ce qui ferait céder l'inconnu.
L'épicier  suivit,  puis  la  fruitière,  puis  tous  ceux  qui
travaillaient  sous  enseigne  rue  Neuve-du-Bourg,  où  il
advenait  qu'Amand  se  présentât.  Et  lui,  répondait
tranquillement  par  oui  ou  par  non,  à  tout  ce  qu'on  lui
demandait.  Mais,  dès  qu'on  se  montrait  pressant  ou
indiscret, il saisissait son pain, ou son quart de vieux-lille,
ou  sa  poignée  de  bigarreaux,  et  partait  en  souriant,
laissant traîner un mot gentil pour chacun.
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Un  vieux  garçon  du  cul-de-sac  donnant  sur
l'hospice, homme de coupe d'Abel Voisin, se mit en tête de
faire  parler  celui-ci.  Peine  perdue.  Il  rendit  le  porion
bougon et grossier, et ne réussit qu'à se faire railler par ses
compagnons.

Jarmaine  Douvain  n'avait  pas  oublié  que  Tave
l'Arbalète avait  aidé l'homme du mercredi à déménager.
Aussi entreprit-elle de circonvenir le benêt. Elle eut, pour
lui, de ces petits sourires sucrés qui la défiguraient et des
attentions que quiconque auraient trouvées lassantes. Elle
alla  jusqu'à  lui  offrir  un chausson à  la  crème pâtissière
rassis  de  deux  jours.  Il  le  mangea  tranquillement,  en
assisté sans complexe que la charité n'étonne plus, et ne
trouva  pas  même  à  redire  que  la  crème  ait  tourné.
Jarmaine prenait son temps, se disant qu'elle réussirait là
où Pauline avait échoué. Et, pendant que Tave enfournait
la douceur,  les  yeux pétillant de voluptueuse déglutition
qu'un tic rendait bruyante, elle lui  parlait doucement de
l'homme  du  mercredi,  comme  d'un  ami  commun.  De
même  le  louangeait-elle,  à  propos  de  tout  et  de  rien.
Incapable de malice, Tave la laissait sur sa faim. Il répéta
ce qu'il avait déjà dit maintes fois : que c'était Amand qui
était venu à lui. Il lui avait offert une pièce pour un coup
de main, mais sans pour autant se donner  à  connaître.  Et
lui,  Tave,  ne savait rien de plus.

Après quoi, il se remit à ses enfantillages, énervant
vivement Jarmaine.

Zidore le facteur colporta la nouvelle le mardi matin.
Distribuant les premiers plis à gestes amples, il houpait les
récipiendaires ébahis et leur annonçait d'un trait, rouge du
plaisir d'apprendre :

-- Ça y est ! Notre Cheviotte en question est entré
chez Modesse...
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Peu  réagissaient  au  nom  de  Cheviotte,  auquel  le
bourg ne s'était pas encore fait. Mais lui insistait, tapant
même  du  pied  quand  l'interlocuteur  n'y  mettait  pas  du
sien. Le genièvre de huit heures lui donnait l'assurance et
le verbe des prophètes :

-- Voyons, Douarre, ne fais pas l'âne ! Je te parle de
l'autre-là, qui s'est installé au Solier.

Et Douarre voyait mieux, maintenant :
-- Ah ! Bon ! Et il serait entré chez Modesse ?
-- C'est comme j'ai l'honneur ! Et je sais de quoi je

parle, puisque je suis témoin de ce qui s'est passé...
Et Douarre faisait entrer l'homme qui avait vu. Pour

discuter de choses à ce point importantes, il ne pouvait le
laisser dehors, appuyé contre la barrière du courtillage, un
pied posé sur la bordure pour que le sac pèse moins.

Zidore n'attendait même pas qu'on lui ait servi son
petit verre :

-- Aussi vrai qu'il y a un Dieu au Ciel !, faisait-il, la
main  sur  le  cœur,  l'air  digne  et  grave  du  juste  qui  va
déposer au prétoire, — le gaillard est entré chez Modesse !
Oui monsieur ! Il y est entré ! Je l'ai vu. J'y étais...

Ainsi engagé, personne ne le laisserait plus reculer.
C'était bien ce qu'il souhaitait :

-- C'était hier, vers cinq heures, commençait-il.
Vers cinq heures, donc, Amand avait poussé la porte

de  la  Chope.  L'estaminet était vide, si l'on excepte Zidore
attablé à sa place habituelle devant son petit verre ; mais
l'arrivant ne pouvait le remarquer.

Torine-à-grugelles était à plonger quelques verres en
attendant  la  sortie  des  bureaux.  Amand  était  allé
s'accouder  au  comptoir,  comme  font  les  oiseaux  de
passage avares de leur temps, qui avalent leur verre d'un
trait et paient aussitôt, sans plus demander des nouvelles
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qu'en  donner.  Vite,  Torine  avait  rejoint  Modesse  à  la
cuisine :

-- C'est l'autre, avait-elle chuchoté.
-- Qui ça, l'autre ?
-- Ben l'autre, tiens ! Celui du Solier !
-- Allons, bon ! J'arrive.
Et  Modesse  voulut  servir  l'homme  en  question,

toujours  accoudé,  mais  sans  paraître  plus  pressé  que le
percepteur  à  remettre  les  impôts.  Il  fit  tout  de  suite
mauvais  effet  au  facteur  en  demandant  une  chope
ordinaire,  comme  n'importe  qui  :  n'oublions  pas,  —
expliquait-il — qu'on fait la bière avec de l'eau... Sa bière —
celle  brassée par  M. Edouard,  bien entendu — sa bière,
Amand  la  but  d'un  air  distrait,  cependant  qu'avec  des
manières  affables,  Modesse  cherchait  à  le  faire  parler.
L'interrogé,  certes,  n'esquiva  aucune  question.  Mais  il
avait  répondu  si  vaguement,  et  avec  une  politesse  si
appuyée, que le rusé avait été vite découragé. Il n'en savait
pas plus que les autres. Mais il fit contre mauvaise fortune
bon cœur, en commerçant avisé, ne négligeant rien pour
que son interlocuteur se sentît  à  l'aise.  Fort  bien lui  en
prit, comme on le verra plus loin.

Donc,  tout  en  buvant  et  devisant,  notre  Amand
s'était installé à la manière de ceux dont tout porte à croire
qu'ils ne sont nés que pour boire au comptoir. Et voici qu'il
ne cessait de fixer le mur du fond de la salle, blanc et nu.
Quand il eut vidé sa chope, il dit, montrant du doigt le mur
immense de nudité :

-- Cette place est tout indiquée pour une peinture...
-- Mon pauvre monsieur..., soupira Modesse.
-- Ne trouvez-vous pas que ce grand mur est trop nu

et qu'un tableau y serait du plus bel effet ?
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-- Bien sûr que si, mon bon monsieur, et l'idée nous
en est même venue, au début que nous étions installés ici.
Seulement, voilà : nous ne roulons pas sur l'or...

Amand,  le  doigt  accusateur,  désignait  à  tous,  et  à
Modesse d'abord, la consternante stupidité de cette trop
grande  surface  trop  blanche.  Il  n'écoutait  pas.  Il
poursuivait son idée, imaginant à haute voix :

--  Il  prendrait  du  bord  de  cette  table,  là,  et  irait
jusqu'au dos de la troisième chaise. La hauteur à l'avenant.
Avec un ciel qui occuperait tout ça... Car des ciels comme
les nôtres, pour qui sait regarder, il faut aller loin pour en
trouver de semblables...

--  Je  ne  dis  pas...  Je  ne  dis  pas...,  se  lamentait
doucement Modesse, qui voyait déjà le tableau meublant
la  salle  à  boire  et  attirant  des  curieux.  Je  ne  dis  pas...
Seulement  :  peut-on  peigner  un  diable,  qui  n'a  pas  de
cheveux ? Les peintres ne se gênent guère pour les faire
payer, leurs coups de pinceau...

Amand s'était tu un moment, dessinant de ses mains
des  formes  et  des  formes...  Et  comme  le  tenancier
poursuivait ses pleurnicheries, il  y coupa court d'un bon
rire :

-- Mais qui vous parle d'argent, tavernier ? Je vous
dis ceci, moi : si vous êtes d'accord, et vous l'êtes, je vous le
peins,  ce  tableau.  Sans  qu'il  vous  en  coûte  autre  chose
qu'un  merci  si  vous  êtes  satisfait.  Tenez,  je  puis
commencer jeudi, si vous n'y voyez pas d'inconvénient...

Torine, qui s'était rapprochée dès qu'il fut question
de  ne  rien  payer,  vint  dire  ses  craintes  de  femme
d'intérieur :

--  Mais  si,  d'aventure,  vous ne vous en sortez pas
comme vous le pensez, le mur, qui a été repassé au ripolin
l'an dernier...
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-- Dans ce cas, madame, je m'engage à vous rendre
le mur intact. Je vous en donne ma parole.

-- Si c'est ainsi, je n'ai rien dit...
Modesse  voulut  marquer  que  le  marché  était

conclu :
-- Monsieur Cheviotte, vous me permettrez...
-- Je vous en prie, laissez là le monsieur Cheviotte.

Le monsieur me va comme un gant à la patte d'un ours.
Appelez-moi Amand.

--  Volontiers.  Et  moi,  c'est  Modesse,  comme pour
tout le monde. Je disais donc : Amand, vous permettrez
bien que je vous offre la chope de bienvenue ?

-- Je vous remercie, Modesse. J'essaie d'user de tout
en n'abusant de rien. La bière d'ici est une bonne chose,
mais qui fait  perdre la tête aux assoiffés sans prudence.
Les occasions ne manqueront pas... Quand je reviendrai,
avec mes pinceaux et  mes boîtes.  Tenez :  nous sommes
lundi ; disons jeudi, en fin d'après-midi.

Pareil  secret brûla la langue de Torine. Et,  même,
celle de Modesse , Ceux  du  village  que  Zidore  n'avait  pu
atteindre  au  cours de sa tournée furent renseignés par les
tenanciers  eux-mêmes.  Le  mardi,  à  quatre  heures  de
relevée, la nouvelle avait été plus efficacement répandue
que si on avait commis le garde champêtre à la bachiner.

Le  bourg  vécut  deux  jours  de  révolution.  Car  on
aurait tout vu au pays. Un étranger, de la bouche de qui
oncques ne put-on arracher le moindre propos, entrait à la
Chope sans crier gare. Et voilà qu'un quart d'heure plus
tard, Modesse et lui étaient à tu et à toi.  Et, mieux, il  y
viendrait  quand  bon  lui  semblerait,  et  ferait  ce  qu'il
voudrait  sur  les  murs.  Pauline  et  Jarmaine,  premières
victimes, se signaient en y pensant.

On  parla  naturellement  beaucoup  dans  les
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chaumières  ;  de  l'avis  général,  Zidore  ayant  été  témoin
historique  de  la scène, cachait des choses, et Modesse ne
disait pas tout ce qu'il savait. Ce n'était pourtant pas faute
d'en dire ! 

Croisant Abel Voisin, le garde champêtre coiffa son
képi et mit le porion en demeure de parler, sans dérobade,
de son ouvrier.

--  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?,  répondit-il.
C'est  un  ouvrier  courageux,  et  honnête,  et  qui  ne  fait
jamais parler de lui.

La boutade déplut au bachineur :
-- Au travail, peut-être. Mais ce n'est pas le cas au

village, remarqua-t-il, acide.
Le porion mordit aussitôt :
--  Certainement  !  Pour  cette  bonne  raison  qu'au

fond  de  la  mine,  il  n'y  a  pas  de  garde  champêtre  pour
l'emmerder !

Toujours est-il qu'Amand poussa la porte de la Cho-
pe sur le coup de cinq heures, et bien le jeudi, comme il
l'avait annoncé !  Il alla directement au comptoir à la ma-
nière des familiers, eut un bonjour poli pour Torine et une
poignée de main pour Modesse. Après quoi, il posa sur un
bout de table son nécessaire à peindre. Seulement alors, il
feignit  de découvrir  qu'ils  étaient plus  d'une trentaine à
l'attendre, attablés depuis le début de l'après-midi pour ne
pas le manquer. Il y avait là Zidore, l'inévitable Zidore, et
puis Lampyre, et Pipiche, et Médée le bernotier : des habi-
tués,  ceux-là.  Et  puis,  le  garde champêtre qui  avait  soi-
gneusement posé  son képi  près  de  sa  chope,  et  venu là
comme pour témoigner officiellement de ce qui allait  se
produire. D'autres, enfin, des curieux qui n'étaient pas en-
trés chez Modesse depuis la fin de la guerre, ou pas assez
hardis pour passer outre à la volonté de leur irascible moi-
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tié, mais à qui les heures historiques vécues à l'enseigne de
la Chope affermissaient le tempéra-ment. Tous ces gens é-
taient venus pour voir officier Amand, selon ce qui avait é-
té annoncé ; mais lui, Amand, fit un signe qui voulait dire :

-- Non, non, je vous en prie, ne vous dérangez pas
pour moi. Excusez-moi,  j'ai  un peu de peinture à étaler,
mais faites comme si je n'étais pas là. Je n'en ai pas pour
longtemps ; et je vais m'efforcer de vous gêner le moins
possible.

Puis, il prépara ses couleurs, et l'on fit cercle autour
de  lui.  Des  pieds  furent  écrasés,  mais  ce  qui  se  passait
méritait  quelque  sacrifice.  Sur  un  geste  de  l'officiant,
l'assistance  dut  reculer.  Amand  exigeait  l'accès  libre  au
mur lessivé de la veille. Il porta le premier coup de pinceau
dans  un  silence  religieux  dont  on  n'aurait  jamais  cru
capable ce braillard de Lampyre. Et même Pipiche qu'une
alimentation  trop  riche  rendait  bruyant,  contint  ses
flatulences.  Ceux  qui  le  pouvaient  burent  sans  faire
claquer la langue. Torine se retint de plonger. On aurait
entendu une puce sauter d'un corps à l'autre. Le silence
dura deux heures que personne ne vit passer. Des formes
naquirent  alors.  Amand  avait  dû  monter  sur  une  table
pour créer  à  l'aise.  Fasciné,  le  garde champêtre tirait  la
langue, s'appliquant à ne rien perdre du trait. Les poils du
pinceau se  courbaient  quatre  ou  cinq  fois,  pas  plus,  au
même endroit.  D'un simulacre d'arbre naissait  un saule,
ou un hêtre, selon la volonté de l'artiste.

Un cri léger rompit l'enchantement :
-- On dirait qu'on voit l'oiseau s'envoler..., dit Tavie

l'Archelle.
-- Quel oiseau ? Où ça ? objecta le garde champêtre,

dans  un  réflexe  de  toute  sa  nature  confite  dans  la
suspicion.
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--  Là,  je  vous  dis  !  ...,  soutint-elle.  Dans  le  ciel,
évidemment...

On voulut voir. On approcha de l'œuvre ébauchée.
Zidore,  en  se  levant,  renversa  la  chope  de  Pipiche,  qui
n'osa se plaindre en de si graves circonstances.

--  Où  ça,  l'oiseau  ?  questionna  le  chœur  des
hommes.

-- Sur la gauche. On a l'impression qu'il vient de se
poser à l'instant sur cet arbre. Regardez  donc  comme
moi...

Le chœur demeura incrédule.
Amand intervint :
-- Là, n'est-ce pas ?
Il désignait une tache sombre.
-- Oui, en effet...
Amand sourit, d'un petit air entendu.
-- C'est juste, confirma-t-il.
Modesse profita de l'occasion pour montrer un peu

d'importance.
-- Si Tavie en parle, c'est qu'elle l'a vu !
Le chœur des sceptiques confirma n'avoir rien vu.
Amand reprit son sourire étrange :
--  En effet,  fit-il  d'un ton amusé.  Mais  il  est  bien

normal que vous ne voyiez rien...
-- Tavie a des yeux tout neufs, lança Modesse.
-- Il s'agit bien des yeux, grommela Amand.
Mais personne ne sembla l'entendre.
--  Toute  peine  mérite  salaire,  lança  Modesse  à

Amand, en lui tirant une chope.
-- Ce n'est pas de refus, fit Amand en nettoyant sa

palette. Dans ce cas, j'arrêterai là pour ce soir. A chaque
jour suffit sa peine, n'est-ce pas ?

Pour  bien  marquer  combien  le  temps  avait  passé
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vite, Torine fit observer qu'elle allait préparer le repas du
soir. Malgré cela, l'artiste prit tout son temps pour boire. A
croire qu'il trouvait la bière trop amère. Mais ce n'était pas
ça. Il  paraissait  absent et,  cependant,  ses yeux brillaient
d'un éclat peu ordinaire. Les curieux partis, Zidore resta
encore un moment, un petit verre devant lui, dans l'espoir
d'apprendre du nouveau. Mais il fut déçu.

Amand  revint  le  lendemain,  et  les  jours  suivants.
Pendant dix après-midis, il peignit, maître de son pinceau,
devant  le  même  aréopage  attablé.  Et  puis, un soir, le
tableau  sembla  sortir  de  lui-même  du  mur.  Il  sembla
même s'animer. Il dut s'animer, puisque Pipiche entendit
l'eau  du  moulin.  Il  le  dit  à  plusieurs  reprises.  Il  était
incapable de mensonge, tout le bourg le savait. Pourtant,
on n'en fit pas cas, car Pipiche, ma foi, c'était Pipiche.

On  aurait  juré  qu'Amand  avait  percé  une  fenêtre
dans  le  mur,  et  que  ce  qu'on  voyait,  c'était  l'entrée  du
village  telle  quelle,  tant  tout  était  naturel  :  le  bief,  le
moulin avec sa roue à aubes, la rue pavée qui file droite
entre  les  hêtres  dont  on  devinait  quelques  faînes  ;  à
gauche, la maison à auvent,  la rue de l'hospice, le vieux
pont  de  pierres.  Chacun  y  reconnaissait  un  endroit
familier. Lampyre reconnut même son jardin, derrière la
murette  branlante.  De  l'avis  général,  ce  tableau  était
incontestablement réussi.

-- C'est splendide !, gloussa Tavie en poussant une
dent délicate dans une tablette de chocolat.

Torine-à-grugelles convint que l'artiste, loin d'avoir
maculé son mur d'étrons multicolores comme elle l'avait
craint, avait réalisé une petite merveille.

--  C'est  plus  beau  que  tout  ce  qu'on  peut  voir  au
musée de Lille ! s'exclama le garde champêtre.

Cette  opinion  n'engageait  pourtant  que  lui.  Il
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convient de noter qu'il ne s'était jamais aventuré à plus de
deux  lieues  du  bourg,  pour  accomplir  ses  obligations
militaires  à  Béthune,  où  des  intellectuels  qu'il  avait  pu
côtoyer lui avaient parlé de la capitale des Flandres.
Modesse eut des scrupules.

-- C'est sûr que je ne vous dois rien, Amand, pour
tout ce que vous avez fait là ?

--  Je  n'ai  qu'une  parole,  Modesse.  L'argent  est
contraire à l'amitié.

-- Voyons, essaya de minauder Torine.
Elle  voulait  surtout  se  faire  confirmer  qu'elle  ne

devait rien à l'artiste, une fois pour toutes.
-- Non, non, et non ! ... répéta Amand en détachant

bien les mots. Ce tableau, je l'ai fait par amitié pour vous !
Et,  se  tournant  vers  Zidore,  qu'il  fixa  bien,  vers

Pipiche,  vers  le  garde  champêtre  et  tous  les  autres,  qui
étaient restés là, comme des becs-bos :

-- Je l'ai fait aussi par amitié pour vous tous, et par
amitié pour le village.

Il y eut du contentement dans leur regard à tertous.
--  Puisque  vous  le  voulez  ainsi...,  feignirent  de  se

résigner Torine et Modesse.
-- Par exemple, coupa Amand, quand je tomberai de

passer par ici, et que j'entrerai vous donner le bonjour, je
serai  toujours  heureux  que  vous  pensiez  à  m'offrir  une
bonne chope bien fraîche.

-- Allons !, se récria Modesse. Comme si ça n'allait
pas de soi ! Je vous offrirai même un petit verre avec la
chope !

-- Oh ! je n'en demande pas tant !, dit Amand à mi-
voix. Ce qui compte, c'est la parole donnée.

Et,  saluant  l'assistance,  il  eut  un  petit  sourire
narquois  que  seuls  remarquèrent  vraiment  Tavie-
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l'Archelle et Pipiche.
On ne parla bientôt plus, dans tout le bourg, que du

tableau  de  Modesse.  Zidore,  premier  témoin,  ne  savait
plus où donner de la tête, tant sa tournée devenait longue.
Les  petites  gens  du  hameau,  dont  on  ne  voyait
habituellement  la  frimousse  qu'aux  grandes  occasions,
étaient devenus exigeants.  Ils voulaient en savoir autant
que  ceux  du  village.  On  les  vit  même,  un  soir,  pinter
comme des arsouilles en détaillant l'œuvre d'Amand, à la
manière des enfants épelant leurs premières lectures. Mais
la  bière  n'alourdit  pas  la  vessie,  elle  noie  dans  un  lent
engourdissement le cerveau de l'imprudent. C'est ainsi que
ceux du hameau rendirent, en rentrant, des 21comptes  si
contradictoires,  et  tant  empreints  de  fantaisie  déplacée,
que  leurs  épouses  préférèrent  descendre  en  délégation
chez Modesse,  à une heure où tout ce qui  boit  au pays,
jusques et y compris Zidore, demeure chez soi.

La chope d'Amand ne coûtait guère à Modesse, car
les  clients  se  multiplièrent.  Ceux  qui  n'entraient  à
l'estaminet que le dimanche, après le prône, parce qu'on
les tirait  par  la  manche,  prirent soif  en semaine.  On fit
livrer de la limonade couleur de mauvaise pisse dont les
enfants  se  montraient  friands,  car  elle  était  fort  sucrée.
L'habitude était brusquement venue aux enfants de suivre
leur père quand ils le voyaient filer du côté de la Chope en
se  pourléchant  de  contentement.  Nulle  malice  n'entrait
dans leur manège. Simplement, ils n'en pouvaient plus de
contenir leur innocente curiosité, à cause du tableau.

Jarmaine et Pauline reprirent goût à la vie. Ou, du
moins, s'y efforcèrent-elles. Elles furent assez rusées pour
aller  voir  le  tableau,  mais  sans  s'asseoir  dans  la  salle  à
boire,  sauvegardant  ainsi  leur  honneur.  Mais  elles  n'en
surent toujours pas mieux de leur voisin, dont tout portait
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à croire qu'il se terrait comme un rat.
Un  après-midi,  Jarmaine  posa  une  assiette  de

madeleines sur la table. Sa langue sortit  malgré elle. On
voit par là que le démon a parfois raison de la résistance
des saintes femmes :

-- On pourra chanter tant qu'on voudra les louanges
de  l'autre,  et  Modesse  en  tête  parce  qu'il  a  hérité  d'un
tableau qui  remplit  son tiroir-caisse,  — on racontera  ce
qu'on  voudra,  n'est-ce  pas  ma  pauvre  Pauline,  moi  je
continuerai  à penser que toutes ces manigances ne sont
pas claires du tout...

-- Déjà une, convint Pauline, un étranger vient vivre
à côté de vous sans se présenter !

-- Exactement ! Mais il n'y a pas que ça ! On réussit à
savoir que c'est un mineur,  parce qu'il  travaille avec cet
Abel qui ne vaut pas mieux que lui...

-- C'est ma foi vrai qu'il est mineur...
--  Donc,  tout  mineur  qu'il  est,  pourquoi  vient-il

habiter le Solier ? Un mineur, ça loge dans les maisons de
coron... Vous ne trouvez pas ça curieux ?

-- En effet, la place d'un mineur...
--  Je ne vous le  fais  pas dire,  ma pauvre Pauline.

Autre chose, à présent : est-ce la place d'un mineur d'aller
gribouiller sur le mur d'un estaminet où il met les pieds
pour la première fois ?

--  On pourrait  croire  qu'il  les  a  envoûtés  tous  les
deux, Modesse et Torine...

Jarmaine ne laissa plus partir qu'un insignifiant filet
de voix :

-- Il y a aussi une fille, dans la maison...
Pauline se récria, la main prestement portée devant

la bouche :
-- Tavie l'Archelle, en effet ! Oh ! Oh ! Vous pensez
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vraiment que... ? Mais ce serait abominable ! Oh ! Oh !
Jarmaine fit un geste qui voulait dire :

       -- A vous de conclure, Pauline. Moi, je ne soutiens rien
La madeleine en suspens, Pauline baissa la voix :
-- Mais vous m'effrayez, Jarmaine !
Jarmaine demeurait silencieuse. Un sourire curieux

lui durcissait les traits. Elle savourait lentement son effet.
-- Dans ce cas, reprit Pauline, Modesse a fait entrer

le loup chez lui. Son orgueil le perdra. Pauvre Tavie, va !...
Elle  secoua  tristement  la  tête,  comme  si  elle

assistait,  impuissante,  au sacrifice  d'une vierge.  Puis,  se
ressaisit, comme illuminée :

--  Mais  Tavie,  j'y  pense...  Oui,  Tavie  :  elle  n'a
seulement pas l'âge...

-- Seulement pas l'âge... Seulement pas l'âge..., railla
doucement Jarmaine, tambourinant légèrement d'un doigt
près de l'assiette de madeleines.

--  Ce  n'est  pas  l'âge  qui  l'intéresse,  l'autre,  c'est
l'argent du papa !

-- Ma foi, le monstre ne s'est pas trompé d'adresse.
Les  beaux  écus  et  les  gros  sous  ne  manquent  pas  chez
Modesse !
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