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Il devait étre trois heures. Comme le vent venait du
mauvais c6té, on entendait mal I'horloge de la vieille
église, assise depuis huit siecles au sommet de la colline.
Mais Monsieur Edouard arrivait a la brasserie ; et c'était
son heure. De la rue Neuve-du-Bourg au Chemin-aux-
Herbes, oncques ne le vit-on déroger a ses habitudes. Or,
tenant a la main la serviette de cuir décolorée par
quarante-deux années d'intempéries et de mauvais
caractere, le voila qui franchissait en canetant le porche de
la brasserie -- sa brasserie. La biere qui sortait de la portait
son nom, en lettres d'or écrasées sur le fond carmin des
étiquettes. Et les estaminets du lieu ne vendaient d'autre
biere que la sienne, pompée dans des rondelles a sa
marque. Justement, Zidore sortait de la Chope en se
pourléchant : il était donc bien trois heures.

La Chope fait I'angle. La facade -- son coté peint,
avec son enseigne en philocaliennes -- donne sur la rue
Albert-Canepin, mais on a vue sur le Passage des
Mégissiers par la petite fenétre, celle qui part du comptoir.

3



Au travers de ces quatre carreaux de vitre bon marché, on
ne voit jamais que les gres disjoints du passage et, en face,
la cour du grainetier Loriot, masquée par un grand mur
de briques brunies. Du temps de I'Empereur, comme on
dit, il y eut la une dizaine de maisons, et les vieux d'ici s'en
souviennent stirement. Mais la seule qui soit restée debout
est celle ou habite aujourd'hui Pauline Darmeste. Notons
que Pauline la tient de son pére, le Darmeste de
I'Enregistrement qui eut une triste fin. Plus loin, c'est-a-
dire derriere les dépendances de la brasserie -- et Dieu sait
jusqu'ou elles s'étendent -- il y a le Solier, mais on n'en
parle pas. On sait seulement qu'il y a 1a deux pieces sous
un toit de tuiles poreuses, qu'elles sont vides depuis
longtemps, et qu'Abel Voisin les devrait a sa femme. Car
Abel, qui débuta a la mine comme hercheur a douze ans,
sut épouser la femme qu'il fallait pour devenir porion et
compter sur le bien des beaux-parents.

Il devait donc étre trois heures. Et comme c'était
mercredi -- leur jour depuis quinze ans -- Pauline
Darmeste et Jarmaine Douvain prenaient ensemble le café
qui trompait leur solitude et les nourrissait de cancans a
1'étouffée. Pauline venait de poser la boite de nonnettes sur
la table quand Jarmaine, ayant sursauté, quitta vite le
fauteuil habillé de cretonne a bouquets minuscules. Elle
sautilla jusqu'a la fenétre et, d'une main preste, repoussa
la mousseline : juste ce qu'il faut pour bien voir, mais sans
se montrer. Son oreille ne l'avait pas trompée : on roulait
bel et bien dans le passage.

-- C'est ca, c'est bien ca..., fit-elle a mi-voix. Abel
aura loué le Solier !

Elle feignit l'indifférence, par un artifice de
commere rusée, dissimulant combien elle se délectait de sa
découverte.



Pauline, accourue, écarta les rideaux a son tour, un
peu plus vivement que Jarmaine, pour bien montrer
qu'elle était chez elle. Comme était agencée la cuisine,
toute au carré avec une fenétre bien large, chacune épiant
de son coté, elles ne manqueraient pas un seul geste de ce
qui se passerait. Le bon caracoli des Docks (Pauline le
torréfiait elle-méme) pouvait refroidir dans les tasses a
fleurs mauves, elles s'en moquaient bien, a présent ! Elles
n'auraient mie cédé leur observatoire pour le Pérou !

Le roulement cadencé montait justement de dessous
elles. Et c'était une voiture a bras qui cahotait sur les gres
impitoyables. Un quadragénaire osseux y était attelé.
Chaque effort d'avancer qu'il faisait, en ahanant, tendait a
les rompre les bretelles de sa salopette trop large. Tave
I'Arbalete suivait, donnait des bourrades a la voiture,
faisant mine de la pousser. C'était un grand benét, fort
comme un beeuf, que la ruse avait épargné et qui offrait ses
services pour deux fois rien, le plus souvent pour une
assiettée de fricot maigre.

Une fois au Solier, 1'attelé cala la baladeuse tout
contre la murette, et poussa du pied un reste de barriere
qui pendait a la paumelle. Puis il sortit la clé de sa poche :
c'était preuve qu'Abel avait bien loué. Mais ni Pauline ni
Jarmaine ne voyait qui pourrait étre celui qui s'obstinait a
tirer raison des caprices de la serrure assoupie depuis des
années. De méme, furent-elles décues quand Tave
I'Arbaléte tira a lui la vieille toile a matelas bachant la
baladeuse. Elle ne couvrait que des ballots soigneusement
enveloppés de kraft et ficelés, et une caisse a poignées dont
on devinait qu'elle était lourde d'outils. L'inconnu mit a
l'abri ce qu'il venait de décharger, tourna la clé, et repartit
entre les brancards de la baladeuse comme il était venu,
Tave 1'Arbalete a ses trousses.
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Les deux commeres, désappointées, lacherent les
rideaux.

-- Le Solier est donc loué, soupira Pauline. J'ai
pourtant vu Abel ce matin. Mais le mufle n'a fait mention
de rien...

-- Fiez-vous donc aux paresseux, m'ame Darmeste !,
enchérit Jarmaine de sa voix mielleuse. Pour un peu, nous
voila avoisinées sans le savoir !...

La semaine s'écoula, amere et longue pour Pauline
qui ne remarqua rien d'extraordinaire, malgré qu'elle
demeurat aux aguets. Or, le dimanche apres-midi, elle
faillit se laisser surprendre. Elle sortait justement ses
gants, pour monter aux vépres. On voit de loin que l'église
archiséculaire est bien plantée au plus haut de la colline;
aussi y a-t-il trois-cent-soixante-cinq marches taillées dans
le roc pour conduire au portail.

Pauline se disposait donc a partir pour ses
dévotions, quand I'homme du mercredi se dessina dans le
passage, vétu de la méme salopette, et portant une faux
sur I'épaule. Comme il faut I'esprit en paix pour bien prier,
elle resta chez elle et fit bien. Car 'homme, cette fois, ne
repartit pas immédiatement. Il se mit d'abord a faucher ce
qui embroussaillait la cour du Solier, puis nettoya le jardin
contenu par une haie vive. Il fit un tas de ce qu'il avait
fauché, et du rateau le traina bien derriere la maisonnette,
comme pour le briler. Mais il n'en fit rien. Ensuite, il
s'enferma dans ce que 1'on savait maintenant que ce serait
sa demeure, et Pauline l'entendit longtemps frapper du
marteau. Il n'en sortit qu'a 1'heure du souper ; et la
commere resta sur sa faim, car 'homme ne dit pas un mot,
quoiqu'il la vit. N'y tenant plus, elle dut ouvrir sa croisée,
se disant que l'air devenait doux. Et lui ne fit rien, non
plus, que n'ait fait en telle occasion un jardinier

6



consciencieux : comment pourrait-elle trouver a redire ?

L'homme ne s'en tint pas la. Il revint encore. Le
lundi, d'abord. C'est-a-dire le lendemain, et sur le coup de
trois heures, comme la premiere fois. Cela, Pauline le
remarqua tout de suite. Jarmaine aussi, car nos deux
amies n'avaient pas attendu leur jour pour se retrouver
derriere la méme fenétre.

L'inconnu du mercredi ouvrit donc les fenétres. Et
comme on s'était habitué a les voir fermés pendant de
longues années, l'aspect du passage s'en trouva
completement modifié. Mais Jarmaine, ni Pauline, ne vit
rien de ce qui se passait a l'intérieur du Solier, car
l'homme avait laissé glisser sur les vitres un malicieux
pinceau chargé d'un épais badigeon blanc. La porte de la
maisonnette, faite de deux moitiés comme il est courant
dans nos pays, ne s'ouvrit qu'a I'heure du souper. Et il en
fut ainsi chaque jour que Dieu fit cette semaine-la. Il n'y
eut, pour tout changement, que ces deux détails valant a
peine d'étre relevés : 1'homme vint, le jeudi, avec des
rouleaux de papier peint sous le bras puis, le samedi, un
camion a chaque main — un camion de fortune, humide et
brillant de belle peinture fraiche et claire.

Le petit manége de l'inconnu dura bien trois
semaines. Jarmaine Douvain ne tenait plus en paix. D'ou
venait l'oiseau, et qui était-il ? Elle fit parler le bourg,
qu'elle connaissait de long et de large : chez 1'épiciere, la
boulangere, le boucher et méme le bourrelier. Elle voulut
une casserole, chez le quincaillier, et poussa jusqu'a
acheter une babiole au bazar, mais ce fut peine perdue, car
la téte de l'inconnu ne disait rien a personne.

De son co6té, Pauline Darmeste ne vivait plus non
plus. Trop de mystére obscurcissait main-tenant le
passage. Qu'un locataire entreprit d'habiller ses murs de
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neuf, quoi de plus naturel ? C'est ce qui s'est toujours
pratiqué dans nos pays, ou la maison passe avant tout.
Mais, au moins, que cela se sache ! Que cela se fasse au
grand jour, et qu'on en puisse parler ! Dieu ne nous a-t-il
pas donné une langue ? Dans un endroit plutét a I'écart,
comme le passage, une pauvre femme seule telle que
Pauline aimait savoir quel voisin elle aurait a saluer,
maintenant — a supposer qu'il soit avare de son bonjour.
Jamais elle ne pourrait pardonner, a ce parvenu d'Abel
Voisin, son silence et son manque d'égards. Car on ne
confie pas les clés de son bien a n'importe qui ! Ou avait-
on vu qu'un chien avec une casquette vous aborde, vous dit
qu'il trouve votre maison a sa convenance, et en emporte
les clés sans donner plus de garanties que s'il avait
demandé I'heure ? Les crimes n'arrivent pas autrement !

Tave I'Arbaléte, lui aussi, réapparaissait au Solier. Il
s'amenait tranquillement, un louchet sur I'épaule, et
attaquait la belle terre argileuse, stir de son fait, se
crachant dans les mains et brisant les mottes comme il
I'avait vu faire. De temps a autre, il s'arrétait, s'asseyait a
croupetons, sortait de son blouson une blague rapée et se
roulait une cigarette, prenant bien son temps. Tave n'allait
pas bien vite pour retourner le jardin, mais cela suffisait :
on pouvait dire par le bourg qu'il y avait quelqu'un au
Solier. Et cela se disait !

Depuis que 'homme du mercredi lui rendait la vie
impossible, a force de cachotteries, Pauline partait plus t6t
pour assister aux offices. Elle se remit a aimer la grand-
messe, parce que les fideles essoufflés par la montée se
reposaient une fois la derniere marche derriere soi. C'était
alors 1'occasion de parler un moment. Mais pas plus en
haut des escaliers qu'au fond du bourg, personne n'était au
courant. Pauline, qui savait y faire, vit bien qu'on ne lui
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cachait rien. Elle mit, dans la paume de la chaisiere, une
belle piece toute neuve, qu'on la vit bien briller jaune. En
minaudant, elle mendia un rien qui pat l'éclairer. La
chaisiere, en vérité, connaissait bien du monde ; mais
certes pas celui du Solier. Il ne restait que Tave 1'Arbaléte.
Pauline estima qu'elle aurait dii commencer ses
investigations en l'interrogeant. Il est un fait qu'elle ne lui
avait jamais adressé la parole, auparavant, que pour le
dauber ; mais le benét ignorait la rancune. Pour
I'amadouer, elle usa de sa voix doucereuse et d'une
piécette puisée dans la poche immense de son cotteron.
Tave en bava de reconnaissance. Il aurait bien dit tout ce
qu'il savait, apres de tels égards. Et il se mit en effet a
parler pendant un bon quart d'heure. La commeére n'apprit
que deux ou trois riens : que c'était 'homme en question
qui était venu a lui, qu'il lui donnait toujours un gros sou
pour sa peine, et qu'il ne parlait jamais en travaillant. Et
Tave, de nouveau, se laissa peser sur le fer de son louchet.

On en était maintenant a la derniere semaine d'avril.
Le temps fut assez clément, cette année-la, et nos deux
commeres se mirent a bavarder, des heures durant, a
proximité du Solier. Mais il ne s'y passait rien, rien de
nouveau. Pauline finirait par en prendre son parti. Les
mercredis des deux amies en perdraient de leur attrait.
L'inconnu et Tave s'appliquérent a ensemencer la terre
dégagée des ronces et des folles herbes. On vit, un soir,
que la barriere d'entrée avait été réparée et repeinte, en
vert et blanc.

Ce fut ce samedi-la — le dernier samedi du mois,
notons-le bien — et juste apres le repas méridien, que
Pauline entendit de nouveau rouler la baladeuse dans le
passage. L'homme en question se trouvait encore entre les
brancards, comme la premiere fois. Tave 1'Arbalete suivait
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en sifflotant. Et Pauline ne perdit pas un geste du
déménagement. Il y eut quatre charrois, assez espacés,
puisque les derniers meubles furent hissés de la baladeuse
a la nuit tombante. Jarmaine vint aux nouvelles le plus vite
qu'elle put. Le nouveau venu et Tave 1'Arbalete avaient 1'air
de bien s'entendre. Ils porterent d'abord des meubles tres
simples, en bois blanc, bien entretenus mais sans chichis.
Puis, un poéle flamand qui avait di rougir bien souvent.
Et, pour finir, des ballots, entortillés comme des baluchons
; et des caisses. Beaucoup de caisses. Quand la
manutention fut terminée, Pauline demeurée debout en
face de chez elle, vit Tave partir en se dandinant, faisant
danser une piece de monnaie dans ses mains sales. Elle
s'obstina a prendre le frais, pour le cas ou il se passerait
encore du nouveau. Mais ce fut peine perdue, car l'arrivant
ne sortit plus de chez lui.

Le lendemain — forcément dimanche — Pauline
risqua un ceil dehors, du co6té du Solier, juste avant de
partir pour la grand-messe. Ce fut comme si 'homme du
mercredi avait veillé toute la nuit. Les volets ouverts tout
grands dégageaient bien les deux fenétres dressées de
rideaux en étamine, modestes mais bien propres. Et, cette
fois, une belle plaque de cuivre, large et rutilante, était
vissée a la porte d'entrée. Une autre plaque, plus petite,
répétait le nom sur la barriere. Pauline avanga jusque 13,
pour pouvoir lire. Et elle lut : Amand CHEVIOTTE. Rien
de plus. Mais cela suffisait pour qu'on chantat 1'office sans
elle, car on ne peut étre au four et au moulin, et il lui fallait
entretenir Jarmaine de ce qu'elle venait d'apprendre.

Elle trottina jusque chez Javotte, qui cuisait a vingt
metres du pont. Elle trouva la boulangerie bondée,
puisque le bourg vivait entre deux messes, a cette heure-la.
Cela ne lui déplut pas. Au milieu du ronflement des propos
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brassés, Marthe Lampyre marchandait de sa voix de
pibroc une poignée de meringues jaunies. Des hanches se
frayant un passage, Pauline accosta Jarmaine qui
cherchait justement a se libérer d'une virago en tailleur
negre. Puis elle dit la nouvelle d'un jet, comme une qui
n'en peut plus de trop porter; elle le fit d'une voix assez
basse pour que les clientes aient a se taire, si elles
voulaient savoir. Et 1'on entendit s'éteindre le ronflement
par sursauts. Et I'on vit toutes les tétes chapeautées se
tourner vers le rayon aux gros pains, dans le fond de la
boulangerie, puisque nos deux commeres s'étaient
rejointes 1a. II se fit un bref silence : le temps qu'on
apprenne la nouvelle. Sitot qu'elles l'eurent apprise, les
clientes la commentérent. De langue et d'autre, elles
savaient le Solier loué méme si, méfiantes, elles avaient
d'abord pensé a quelque craquerie. Mais, ces derniers
temps, le mystére n'était mie possible. Seulement, méme
en faisant effort, personne ne voyait qui se faisait appeler
Cheviotte — comme il était mis sur sa plaque — ni d'ou il
venait. La boulangere tint a interroger sa belle-mere.

La maman Javotte allait sur ses quatre-vingt-dix
ans, et elle était née au bourg. Elle ne quittait plus son
fauteuil, a droite du fourneau, mais se souvenait de tout ce
qu'elle avait connu. Ce que lui demandait sa bru, elle se le
fit répéter trois fois, macha le nom qu'elle lui soumettait,
et recensa tous les patronymes du lieu. Son verdict fut
formel : il n'y avait jamais eu de Cheviotte au bourg. On
évoqua encore des naissances d'un deuxieme lit. On se
souvint des trois garcons de la Marie-Joyeuse, qui passait
les journaux, a un moment donné, et de quelques braves
filles qui avaient faibli avant qu'on leur ait passé la bague
au doigt. La clientele, il fallait bien le comprendre,
entendait ne pas rester sur sa faim. La maman Javotte fut
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tout aussi formelle : clientele ou pas, avec ou sans bague, il
n'y eut jamais de Cheviotte, ici. Jamais ! Elle en était plus
que stire ! Puis, elle supplia qu'on la laissat tranquille.

Les gorges se serrerent. L'amertume gacherait le
dimanche. D'ou viendrait jamais la lumiére ? Abel Voisin
éprouvait a se taire un plaisir de vicieux, et Tave 1'Arbalete
se montrait plus benét qu'on l'aurait cru. Des soupirs
profonds soulagérent quelques poitrines. Marthe Lampyre
paya ses meringues ce qu'en demandait Javotte, stupéfait.
La virago qui avait entrepris Jarmaine faillit oublier sa
monnaie sur le comptoir, au point qu'on la rappela. C'était
Adeline Camus, la femme du bourrelier : or l'on disait
partout qu'elle tirerait de 1'huile d'un mur. Jarmaine
renonca a faire peser ses vingt grammes de levure — rite
dominical la consacrant femme d'intérieur et peu
dépensiere. Et Pauline, elle, emporta un pain boulot gras-
cuit, quand elle 1'exigeait habituellement a crofite bien
brune.

Le bourg voulait savoir. Les petits négociants de la
rue Albert-Canepin opterent pour l'inquisition mielleuse,
indirecte. Le joufflu du tabac-journaux attaqua le premier.
Sa logique, irréfutable, exigeait que toute nouvelle passat
par son pas-de-porte. Puis ce fut la boulangere qui
exprima son avis. Elle argiia de cette évidence qu'on
mange du pain chaque jour, ce qui ferait céder l'inconnu.
L'épicier suivit, puis la fruitiere, puis tous ceux qui
travaillaient sous enseigne rue Neuve-du-Bourg, ou il
advenait qu'Amand se présentat. Et lui, répondait
tranquillement par oui ou par non, a tout ce qu'on lui
demandait. Mais, dés qu'on se montrait pressant ou
indiscret, il saisissait son pain, ou son quart de vieux-lille,
ou sa poignée de bigarreaux, et partait en souriant,
laissant trainer un mot gentil pour chacun.
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Un vieux garcon du cul-de-sac donnant sur
I'hospice, homme de coupe d'Abel Voisin, se mit en téte de
faire parler celui-ci. Peine perdue. Il rendit le porion
bougon et grossier, et ne réussit qu'a se faire railler par ses
compagnons.

Jarmaine Douvain n'avait pas oublié que Tave
I'Arbalete avait aidé 'homme du mercredi a déménager.
Aussi entreprit-elle de circonvenir le benét. Elle eut, pour
lui, de ces petits sourires sucrés qui la défiguraient et des
attentions que quiconque auraient trouvées lassantes. Elle
alla jusqu'a lui offrir un chausson a la créme patissiere
rassis de deux jours. Il le mangea tranquillement, en
assisté sans complexe que la charité n'étonne plus, et ne
trouva pas méme a redire que la créme ait tourné.
Jarmaine prenait son temps, se disant qu'elle réussirait la
ou Pauline avait échoué. Et, pendant que Tave enfournait
la douceur, les yeux pétillant de voluptueuse déglutition
qu'un tic rendait bruyante, elle lui parlait doucement de
I'homme du mercredi, comme d'un ami commun. De
méme le louangeait-elle, a propos de tout et de rien.
Incapable de malice, Tave la laissait sur sa faim. Il répéta
ce qu'il avait déja dit maintes fois : que c'était Amand qui
était venu a lui. Il lui avait offert une piéce pour un coup
de main, mais sans pour autant se donner a connaitre. Et
lui, Tave, ne savait rien de plus.

Apres quoi, il se remit a ses enfantillages, énervant
vivement Jarmaine.

Zidore le facteur colporta la nouvelle le mardi matin.
Distribuant les premiers plis a gestes amples, il houpait les
récipiendaires ébahis et leur annoncait d'un trait, rouge du
plaisir d'apprendre :

-- Ca y est ! Notre Cheviotte en question est entré
chez Modesse...
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Peu réagissaient au nom de Cheviotte, auquel le
bourg ne s'était pas encore fait. Mais lui insistait, tapant
méme du pied quand l'interlocuteur n'y mettait pas du
sien. Le genievre de huit heures lui donnait 1'assurance et
le verbe des propheétes :

-- Voyons, Douarre, ne fais pas lI'ane ! Je te parle de
l'autre-1a, qui s'est installé au Solier.

Et Douarre voyait mieux, maintenant :

-- Ah ! Bon ! Et il serait entré chez Modesse ?

-- C'est comme j'ai I'honneur ! Et je sais de quoi je
parle, puisque je suis témoin de ce qui s'est passé...

Et Douarre faisait entrer 'homme qui avait vu. Pour
discuter de choses a ce point importantes, il ne pouvait le
laisser dehors, appuyé contre la barriere du courtillage, un
pied posé sur la bordure pour que le sac pése moins.

Zidore n'attendait méme pas qu'on lui ait servi son
petit verre :

-- Aussi vrai qu'il y a un Dieu au Ciel !, faisait-il, la
main sur le cceur, l'air digne et grave du juste qui va
déposer au prétoire, — le gaillard est entré chez Modesse !
Oui monsieur ! Il y est entré ! Je I'ai vu. J'y étais...

Ainsi engagé, personne ne le laisserait plus reculer.
C'était bien ce qu'il souhaitait :

-- C'était hier, vers cinq heures, commencait-il.

Vers cinqg heures, donc, Amand avait poussé la porte
de la Chope. L'estaminet était vide, si 1'on excepte Zidore
attablé a sa place habituelle devant son petit verre ; mais
l'arrivant ne pouvait le remarquer.

Torine-a-grugelles était a plonger quelques verres en
attendant la sortie des bureaux. Amand était allé
s'accouder au comptoir, comme font les oiseaux de
passage avares de leur temps, qui avalent leur verre d'un
trait et paient aussitot, sans plus demander des nouvelles
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qu'en donner. Vite, Torine avait rejoint Modesse a la
cuisine :

-- C'est 'autre, avait-elle chuchoté.

-- Qui ¢a, l'autre ?

-- Ben l'autre, tiens ! Celui du Solier !

-- Allons, bon ! J'arrive.

Et Modesse voulut servir 'homme en question,
toujours accoudé, mais sans paraitre plus pressé que le
percepteur a remettre les impdts. Il fit tout de suite
mauvais effet au facteur en demandant une chope
ordinaire, comme n'importe qui : n'oublions pas, —
expliquait-il — qu'on fait la biere avec de 1'eau... Sa biere —
celle brassée par M. Edouard, bien entendu — sa biere,
Amand la but d'un air distrait, cependant qu'avec des
manieres affables, Modesse cherchait a le faire parler.
L'interrogé, certes, n'esquiva aucune question. Mais il
avait répondu si vaguement, et avec une politesse si
appuyée, que le rusé avait été vite découragé. Il n'en savait
pas plus que les autres. Mais il fit contre mauvaise fortune
bon ceceur, en commercant avisé, ne négligeant rien pour
que son interlocuteur se sentit a l'aise. Fort bien lui en
prit, comme on le verra plus loin.

Donc, tout en buvant et devisant, notre Amand
s'était installé a la maniére de ceux dont tout porte a croire
qu'ils ne sont nés que pour boire au comptoir. Et voici qu'il
ne cessait de fixer le mur du fond de la salle, blanc et nu.
Quand il eut vidé sa chope, il dit, montrant du doigt le mur
immense de nudité :

-- Cette place est tout indiquée pour une peinture...

-- Mon pauvre monsieur..., soupira Modesse.

-- Ne trouvez-vous pas que ce grand mur est trop nu
et qu'un tableau y serait du plus bel effet ?
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-- Bien stir que si, mon bon monsieur, et 1'idée nous
en est méme venue, au début que nous étions installés ici.
Seulement, voila : nous ne roulons pas sur I'or...

Amand, le doigt accusateur, désignait a tous, et a
Modesse d'abord, la consternante stupidité de cette trop
grande surface trop blanche. Il n'écoutait pas. Il
poursuivait son idée, imaginant a haute voix :

-- Il prendrait du bord de cette table, 1a, et irait
jusqu'au dos de la troisieme chaise. La hauteur a I'avenant.
Avec un ciel qui occuperait tout ca... Car des ciels comme
les nétres, pour qui sait regarder, il faut aller loin pour en
trouver de semblables...

-- Je ne dis pas... Je ne dis pas..., se lamentait
doucement Modesse, qui voyait déja le tableau meublant
la salle a boire et attirant des curieux. Je ne dis pas...
Seulement : peut-on peigner un diable, qui n'a pas de
cheveux ? Les peintres ne se génent gueére pour les faire
payer, leurs coups de pinceau...

Amand s'était tu un moment, dessinant de ses mains
des formes et des formes... Et comme le tenancier
poursuivait ses pleurnicheries, il y coupa court d'un bon
rire :

-- Mais qui vous parle d'argent, tavernier ? Je vous
dis ceci, moi : si vous étes d'accord, et vous I'étes, je vous le
peins, ce tableau. Sans qu'il vous en cotite autre chose
quun merci si vous étes satisfait. Tenez, je puis
commencer jeudi, si vous n'y voyez pas d'inconvénient...

Torine, qui s'était rapprochée des qu'il fut question
de ne rien payer, vint dire ses craintes de femme
d'intérieur :

-- Mais si, d'aventure, vous ne vous en sortez pas
comme vous le pensez, le mur, qui a été repassé au ripolin
I'an dernier...
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-- Dans ce cas, madame, je m'engage a vous rendre
le mur intact. Je vous en donne ma parole.

-- Si c'est ainsi, je n'ai rien dit...

Modesse voulut marquer que le marché était
conclu :

-- Monsieur Cheviotte, vous me permettrez...

-- Je vous en prie, laissez l1a le monsieur Cheviotte.
Le monsieur me va comme un gant a la patte d'un ours.
Appelez-moi Amand.

-- Volontiers. Et moi, c'est Modesse, comme pour
tout le monde. Je disais donc : Amand, vous permettrez
bien que je vous offre la chope de bienvenue ?

-- Je vous remercie, Modesse. J'essaie d'user de tout
en n'abusant de rien. La biére d'ici est une bonne chose,
mais qui fait perdre la téte aux assoiffés sans prudence.
Les occasions ne manqueront pas... Quand je reviendrai,
avec mes pinceaux et mes boites. Tenez : nous sommes
lundi ; disons jeudi, en fin d'apres-midi.

Pareil secret briila la langue de Torine. Et, méme,
celle de Modesse , Ceux du village que Zidore n'avait pu
atteindre au cours de sa tournée furent renseignés par les
tenanciers eux-mémes. Le mardi, a quatre heures de
relevée, la nouvelle avait été plus efficacement répandue
que si on avait commis le garde champétre a la bachiner.

Le bourg vécut deux jours de révolution. Car on
aurait tout vu au pays. Un étranger, de la bouche de qui
oncques ne put-on arracher le moindre propos, entrait a la
Chope sans crier gare. Et voila quun quart d'heure plus
tard, Modesse et lui étaient a tu et a toi. Et, mieux, il y
viendrait quand bon lui semblerait, et ferait ce qu'il
voudrait sur les murs. Pauline et Jarmaine, premieres
victimes, se signaient en y pensant.

On parla naturellement beaucoup dans les
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chaumieres ; de l'avis général, Zidore ayant été témoin
historique de la scéne, cachait des choses, et Modesse ne
disait pas tout ce qu'il savait. Ce n'était pourtant pas faute
d'en dire !

Croisant Abel Voisin, le garde champétre coiffa son
képi et mit le porion en demeure de parler, sans dérobade,
de son ouvrier.

-- Que voulez-vous que je vous dise?, répondit-il.
C'est un ouvrier courageux, et honnéte, et qui ne fait
jamais parler de lui.

La boutade déplut au bachineur :

-- Au travail, peut-étre. Mais ce n'est pas le cas au
village, remarqua-t-il, acide.

Le porion mordit aussit6t :

-- Certainement ! Pour cette bonne raison qu'au
fond de la mine, il n'y a pas de garde champétre pour
I'emmerder !

Toujours est-il qu'Amand poussa la porte de la Cho-
pe sur le coup de cinq heures, et bien le jeudi, comme il
'avait annoncé ! Il alla directement au comptoir a la ma-
niere des familiers, eut un bonjour poli pour Torine et une
poignée de main pour Modesse. Apres quoi, il posa sur un
bout de table son nécessaire a peindre. Seulement alors, il
feignit de découvrir qu'ils étaient plus d'une trentaine a
l'attendre, attablés depuis le début de I'apres-midi pour ne
pas le manquer. Il y avait la Zidore, 1'inévitable Zidore, et
puis Lampyre, et Pipiche, et Médée le bernotier : des habi-
tués, ceux-la. Et puis, le garde champétre qui avait soi-
gneusement posé son képi pres de sa chope, et venu la
comme pour témoigner officiellement de ce qui allait se
produire. D'autres, enfin, des curieux qui n'étaient pas en-
trés chez Modesse depuis la fin de la guerre, ou pas assez
hardis pour passer outre a la volonté de leur irascible moi-
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tié, mais a qui les heures historiques vécues a 1'enseigne de
la Chope affermissaient le tempéra-ment. Tous ces gens é-
taient venus pour voir officier Amand, selon ce qui avait é-
té annoncé ; mais lui, Amand, fit un signe qui voulait dire :

-- Non, non, je vous en prie, ne vous dérangez pas
pour moi. Excusez-moi, j'ai un peu de peinture a étaler,
mais faites comme si je n'étais pas la. Je n'en ai pas pour
longtemps ; et je vais m'efforcer de vous géner le moins
possible.

Puis, il prépara ses couleurs, et 'on fit cercle autour
de lui. Des pieds furent écrasés, mais ce qui se passait
méritait quelque sacrifice. Sur un geste de l'officiant,
I'assistance dut reculer. Amand exigeait 1'acces libre au
mur lessivé de la veille. Il porta le premier coup de pinceau
dans un silence religieux dont on n'aurait jamais cru
capable ce braillard de Lampyre. Et méme Pipiche qu'une
alimentation trop riche rendait bruyant, contint ses
flatulences. Ceux qui le pouvaient burent sans faire
claquer la langue. Torine se retint de plonger. On aurait
entendu une puce sauter d'un corps a l'autre. Le silence
dura deux heures que personne ne vit passer. Des formes
naquirent alors. Amand avait di monter sur une table
pour créer a l'aise. Fasciné, le garde champétre tirait la
langue, s'appliquant a ne rien perdre du trait. Les poils du
pinceau se courbaient quatre ou cinq fois, pas plus, au
méme endroit. D'un simulacre d'arbre naissait un saule,
ou un hétre, selon la volonté de 1'artiste.

Un cri léger rompit 1'enchantement :

-- On dirait qu'on voit I'oiseau s'envoler..., dit Tavie
1'Archelle.

-- Quel oiseau ? Ou ¢a ? objecta le garde champétre,
dans un réflexe de toute sa nature confite dans la
suspicion.
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-- La, je vous dis ! ..., soutint-elle. Dans le ciel,
évidemment...

On voulut voir. On approcha de 1'ceuvre ébauchée.
Zidore, en se levant, renversa la chope de Pipiche, qui
n'osa se plaindre en de si graves circonstances.

-- Ou ca, l'oiseau ? questionna le cheeur des
hommes.

-- Sur la gauche. On a l'impression qu'il vient de se
poser a l'instant sur cet arbre. Regardez donc comme
moi...

Le choeur demeura incrédule.

Amand intervint :

-- La, n'est-ce pas ?

Il désignait une tache sombre.

-- Oui, en effet...

Amand sourit, d'un petit air entendu.

-- C'est juste, confirma-t-il.

Modesse profita de I'occasion pour montrer un peu
d'importance.

-- Si Tavie en parle, c'est qu'elle I'a vu !

Le cheeur des sceptiques confirma n'avoir rien vu.

Amand reprit son sourire étrange :

-- En effet, fit-il d'un ton amusé. Mais il est bien
normal que vous ne voyiez rien...

-- Tavie a des yeux tout neufs, lanca Modesse.

-- Il s'agit bien des yeux, grommela Amand.

Mais personne ne sembla l'entendre.

-- Toute peine mérite salaire, lanca Modesse a
Amand, en lui tirant une chope.

-- Ce n'est pas de refus, fit Amand en nettoyant sa
palette. Dans ce cas, j'arréterai la pour ce soir. A chaque
jour suffit sa peine, n'est-ce pas ?

Pour bien marquer combien le temps avait passé
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vite, Torine fit observer qu'elle allait préparer le repas du
soir. Malgré cela, 1'artiste prit tout son temps pour boire. A
croire qu'il trouvait la biére trop amere. Mais ce n'était pas
ca. Il paraissait absent et, cependant, ses yeux brillaient
d'un éclat peu ordinaire. Les curieux partis, Zidore resta
encore un moment, un petit verre devant lui, dans l'espoir
d'apprendre du nouveau. Mais il fut décu.

Amand revint le lendemain, et les jours suivants.
Pendant dix apres-midis, il peignit, maitre de son pinceau,
devant le méme aréopage attablé. Et puis, un soir, le
tableau sembla sortir de lui-méme du mur. II sembla
méme s'animer. Il dut s'animer, puisque Pipiche entendit
l'eau du moulin. Il le dit a plusieurs reprises. Il était
incapable de mensonge, tout le bourg le savait. Pourtant,
on n'en fit pas cas, car Pipiche, ma foi, c'était Pipiche.

On aurait juré qu'Amand avait percé une fenétre
dans le mur, et que ce qu'on voyait, c'était 1'entrée du
village telle quelle, tant tout était naturel : le bief, le
moulin avec sa roue a aubes, la rue pavée qui file droite
entre les hétres dont on devinait quelques faines ; a
gauche, la maison a auvent, la rue de 1'hospice, le vieux
pont de pierres. Chacun y reconnaissait un endroit
familier. Lampyre reconnut méme son jardin, derriere la
murette branlante. De l'avis général, ce tableau était
incontestablement réussi.

-- C'est splendide !, gloussa Tavie en poussant une
dent délicate dans une tablette de chocolat.

Torine-a-grugelles convint que l'artiste, loin d'avoir
maculé son mur d'étrons multicolores comme elle 1'avait
craint, avait réalisé une petite merveille.

-- C'est plus beau que tout ce qu'on peut voir au
musée de Lille ! s'exclama le garde champétre.

Cette opinion n'engageait pourtant que lui. Il
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convient de noter qu'il ne s'était jamais aventuré a plus de
deux lieues du bourg, pour accomplir ses obligations
militaires a Béthune, ou des intellectuels qu'il avait pu
cotoyer lui avaient parlé de la capitale des Flandres.
Modesse eut des scrupules.

-- C'est siir que je ne vous dois rien, Amand, pour
tout ce que vous avez fait 1a ?

-- Je n'ai qu'une parole, Modesse. L'argent est
contraire a I'amitié.

-- Voyons, essaya de minauder Torine.

Elle voulait surtout se faire confirmer qu'elle ne
devait rien a I'artiste, une fois pour toutes.

-- Non, non, et non ! ... répéta Amand en détachant
bien les mots. Ce tableau, je 1'ai fait par amitié pour vous !

Et, se tournant vers Zidore, qu'il fixa bien, vers
Pipiche, vers le garde champétre et tous les autres, qui
étaient restés la, comme des becs-bos :

-- Je l'ai fait aussi par amitié pour vous tous, et par
amitié pour le village.

Il y eut du contentement dans leur regard a tertous.

-- Puisque vous le voulez ainsi..., feignirent de se
résigner Torine et Modesse.

-- Par exemple, coupa Amand, quand je tomberai de
passer par ici, et que j'entrerai vous donner le bonjour, je
serai toujours heureux que vous pensiez a m'offrir une
bonne chope bien fraiche.

-- Allons !, se récria Modesse. Comme si ca n'allait
pas de soi ! Je vous offrirai méme un petit verre avec la
chope !

-- Oh ! je n'en demande pas tant !, dit Amand a mi-
voix. Ce qui compte, c'est la parole donnée.

Et, saluant l'assistance, il eut un petit sourire
narquois que seuls remarquerent vraiment Tavie-

22



I'Archelle et Pipiche.

On ne parla bientot plus, dans tout le bourg, que du
tableau de Modesse. Zidore, premier témoin, ne savait
plus ou donner de la téte, tant sa tournée devenait longue.
Les petites gens du hameau, dont on ne voyait
habituellement la frimousse qu'aux grandes occasions,
étaient devenus exigeants. Ils voulaient en savoir autant
que ceux du village. On les vit méme, un soir, pinter
comme des arsouilles en détaillant 1'occuvre d'Amand, a la
maniere des enfants épelant leurs premiéres lectures. Mais
la biére n'alourdit pas la vessie, elle noie dans un lent
engourdissement le cerveau de I'imprudent. C'est ainsi que
ceux du hameau rendirent, en rentrant, des 21comptes si
contradictoires, et tant empreints de fantaisie déplacée,
que leurs épouses préférerent descendre en délégation
chez Modesse, a une heure ou tout ce qui boit au pays,
jusques et y compris Zidore, demeure chez soi.

La chope d'Amand ne coftait guere a Modesse, car
les clients se multiplierent. Ceux qui n'entraient a
I'estaminet que le dimanche, apres le préne, parce qu'on
les tirait par la manche, prirent soif en semaine. On fit
livrer de la limonade couleur de mauvaise pisse dont les
enfants se montraient friands, car elle était fort sucrée.
L'habitude était brusquement venue aux enfants de suivre
leur pere quand ils le voyaient filer du c6té de la Chope en
se pourléchant de contentement. Nulle malice n'entrait
dans leur manege. Simplement, ils n'en pouvaient plus de
contenir leur innocente curiosité, a cause du tableau.

Jarmaine et Pauline reprirent gofit a la vie. Ou, du
moins, s'y efforcerent-elles. Elles furent assez rusées pour
aller voir le tableau, mais sans s'asseoir dans la salle a
boire, sauvegardant ainsi leur honneur. Mais elles n'en
surent toujours pas mieux de leur voisin, dont tout portait
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a croire qu'il se terrait comme un rat.

Un apres-midi, Jarmaine posa une assiette de
madeleines sur la table. Sa langue sortit malgré elle. On
voit par la que le démon a parfois raison de la résistance
des saintes femmes :

-- On pourra chanter tant qu'on voudra les louanges
de l'autre, et Modesse en téte parce qu'il a hérité d'un
tableau qui remplit son tiroir-caisse, — on racontera ce
qu'on voudra, n'est-ce pas ma pauvre Pauline, moi je
continuerai a penser que toutes ces manigances ne sont
pas claires du tout...

-- Déja une, convint Pauline, un étranger vient vivre
a coté de vous sans se présenter !

-- Exactement ! Mais il n'y a pas que c¢a ! On réussit a
savoir que c'est un mineur, parce qu'il travaille avec cet
Abel qui ne vaut pas mieux que lui...

-- C'est ma foi vrai qu'il est mineur...

-- Donc, tout mineur qu'il est, pourquoi vient-il
habiter le Solier ? Un mineur, ¢a loge dans les maisons de
coron... Vous ne trouvez pas ¢a curieux ?

-- En effet, la place d'un mineur...

-- Je ne vous le fais pas dire, ma pauvre Pauline.
Autre chose, a présent : est-ce la place d'un mineur d'aller
gribouiller sur le mur d'un estaminet ou il met les pieds
pour la premiére fois ?

-- On pourrait croire qu'il les a envoités tous les
deux, Modesse et Torine...

Jarmaine ne laissa plus partir qu'un insignifiant filet
de voix :

-- Il y a aussi une fille, dans la maison...

Pauline se récria, la main prestement portée devant
la bouche :

-- Tavie 1'Archelle, en effet ! Oh ! Oh ! Vous pensez
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vraiment que... ? Mais ce serait abominable ! Oh ! Oh!

Jarmaine fit un geste qui voulait dire :

-- Avous de conclure, Pauline. Moi, je ne soutiens rien

La madeleine en suspens, Pauline baissa la voix :

-- Mais vous m'effrayez, Jarmaine !

Jarmaine demeurait silencieuse. Un sourire curieux
lui durcissait les traits. Elle savourait lentement son effet.

-- Dans ce cas, reprit Pauline, Modesse a fait entrer
le loup chez lui. Son orgueil le perdra. Pauvre Tavie, va !...

Elle secoua ftristement la téte, comme si elle
assistait, impuissante, au sacrifice d'une vierge. Puis, se
ressaisit, comme illuminée :

-- Mais Tavie, j'v pense... Oui, Tavie : elle n'a
seulement pas 1'age...

-- Seulement pas I'age... Seulement pas 1'age..., railla
doucement Jarmaine, tambourinant légerement d'un doigt
pres de l'assiette de madeleines.

-- Ce n'est pas l'age qui l'intéresse, l'autre, c'est
'argent du papa !

-- Ma foi, le monstre ne s'est pas trompé d'adresse.
Les beaux écus et les gros sous ne manquent pas chez
Modesse !

Vous avez aimé le premier chapitre de « La Passion
d'Amand » ?
Commandez-en la version numérique intégrale, 10 €
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