
René BERTELOOT

Contes  d' Artois

ÉDITIONS  DE  L' A.P.L.O.   -   2020





CONTES   D' ARTOIS

XXX

TIOT  PHILE

LA  MORT  DE  GAYANT

LA  TERRE  SE  RÉCHAUFFE

LA  RÉVOLTE  DE  MONSIEUR  RAMON

LE PARAPLUIE

Lexique

ÉDITIONS  DE  L' A.P.L.O.





TIOT-PHILE

Tiot-Phile  s’assura  que la  porte  était  bien 
fermée. A clé .

Ce  n’était  guère  son  habitude.  Mais,  ce 
mardi-là,  il  n’y  tenait  pas.  A cause des voisins, 
capables  d’attarder  un  œil  à  l’intérieur.  Même 
sans  y  vouloir  malice.  A  cause,  aussi,  des 
passants. Car, en ce début d’après-midi, le sentier 
longeant les potagers était bien assez fréquenté. 
Un sentier aidant ceux de la cimenterie de gagner 
dix bonnes minutes sur le trajet de chaque jour. 
Mais, aussi, un sentier de curieux, comme il n’en 
faudrait  pas.  Un  mauvais  sentier,  d’où  l’on 
pouvait observer, sans se gêner, tous les faits et 
gestes de Tiot-Phile vivant chez lui.

La  porte  bien  fermée,  Tiot-Phile  se  planta 
devant  la  glace.  Une  glace  encadrée  de  dorure 



large et boursouflée, au tain usé, et marquée par 
les  mouches.  Une  glace  héritée  de  ses  parents. 
Dont il  ne  se  servait  qu’aux grandes occasions. 
Comme ce mardi-là.

Et Tiot-Phile recula de deux pas. Autant dire 
jusqu’au mur. Car une entrée n’est pas une salle 
de  bal.  Dans  ce  qu’il  pouvait  distinguer  de 
l’image, il présentait beau.

─ Tu ne serais pas mal de ta personne, lui 
avait-on  parfois  envoyé.  Mais  tu  n’es  vraiment 
pas assez faquin !

Pourtant, tel que la glace le montrait,  il en 
aurait surpris plus d’un. Et, peut-être même, plus 
d’une.  Car  on  ne  le  connaissait  jamais  qu’en 
vêtements de fatigue. Sa joue entaillée, toutefois, 
le  contraria  un  peu.  Au  moment  de  partir,  et 
seulement alors,  il  ôterait  la  feuille de papier à 
cigarette collée sur la plaie. Il ne fut certes jamais 
virtuose du rasoir, plus habile à manier la houe 
ou la sarclette. Mais à vouloir trop approcher la 
lame  et,  sans  doute,  l’émotion  aidant,  il  s’était 
coupé. Malgré la gomina des cheveux repris de la 
veille,  un  épi  obstinément  se  rebellait.  Autant 
qu’il  se  fasse  une  raison… Pour  le  reste,  tiré  à 
quatre  épingles.  Sa  chemise  blanche,  empesée, 
lui  irritait  le  cou.  Mais  c’était  à  cause  de  la 
cravate.  Or,  pour  qu’il  portât  cravate,  fallait-il 
que ce soit un grand jour !

Finalement rassuré, Tiot-Phile entrouvrit la 
porte.



De la douce clarté aussitôt entra.  C’était  la 
promesse d’un radieux après-midi de printemps, 
comme  nous  en  connaissons  parfois  dans  nos 
contrées, où le climat renonce à toute outrance et 
rend l’homme patient. Un peu d’air fit du bien. Il 
chassa l’odeur tenace de naphtaline imprégnant 
les vêtements des grands jours. Or, cette odeur à 
elle seule eût trahi l’événement. Celui dont Tiot-
Phile ne voulait point parler.

La lettre était toujours là, posée en évidence 
sur un petit meuble. Pour ne point l’oublier, au 
moment de partir. Et l’heure serait vite arrivée… 
Justement, trois petits coups secs, bien détachés, 
contre  la  fenêtre…  Comme  convenu.  C’était 
Génie.  Ugénie,  pour  les  papiers  officiels.  Mais 
Génie pour eux tertous. Pour ceux du quartier. Et 
ceux du bourg. Et ceux de plus loin, des maisons 
mordant  au-delà  de  la  commune.  On  disait 
Génie, tout court.  Et l’on savait bien de qui on 
parlait.  Car,  pour  autant  dire,  tout  le  monde 
s’était adressé à elle, à un moment ou un autre. 
Quand  on  ne  savait  pas  sur  quel  pied  danser. 
Quand les choses du quotidien ne tournaient plus 
comme  d’habitude.  Quand  les  ennuis 
surgissaient à l’improviste sans qu’on en puisse 
deviner la raison. Ou quand on restait comme un 
bec-bos devant  une lettre  reçue du matin  dans 
son enveloppe à en-tête. Et  Génie  vous recevait 
sans  façon,  toute  sèche  et  menue  et  sans  âge, 
dans la blouse gris-souris qu’elle portait  depuis 



toujours.  Elle  poussait  machinalement  au  fond 
du fourneau ce qui pouvait y bouillir. Prenait le 
temps d’écouter. Ne brusquait rien, ni personne. 
Puis, avec les mots de chaque jour, avec les mots 
de  tout  le  monde,  elle  disait  comment  s’y 
prendre.  A  quelle  porte  frapper.  Comment 
tourner une réponse ; et, au besoin, la rédigeait 
elle-même… Quel saint invoquer pour un enfant 
qui ne voulait pas marcher en temps voulu. Qui 
voir pour une brûlure ; ou pour un tour de reins. 
Ou, même, quelles couleurs marier, pour ne pas 
faire  injure  à  la  mode,  les  dimanches  où  l’on 
s’habillait.

Génie poussa la porte :
─ C’est l’heure, Tiot-Phile.
Elle  l’examina,  d’un  œil  prêt  à  agripper  le 

moindre  détail  oublié  par  la  glace.  Ajusta  sa 
cravate, d’un geste maternel.

─  Bon !  décida-t-elle.  Tu  peux  partir…  Ta 
lettre ! N’oublie pas ta lettre !...

Cet étourneau était bien capable de l’oublier, 
dans son trouble de partir.

Et, pourtant ! Pour ainsi dire, tout était venu 
de là !

Cette lettre, à en-tête de Maître Elie Derijk, à 
peine ouverte, Tiot-Phile l’avait portée à traduire 
à Génie. Il sentait bien qu’il était question de lui, 
et de l’oncle Alcide, mais sans bien comprendre 
où  cela  le  conduirait.  De  son  gros  doigt  de 
manouvrier, il avait indiqué les passages, ou les 



mots, qui posaient problème.
─  Étude,  étude…,  avait  d’abord  précisé 

Génie.  C’est  comme ça  qu’on dit !  Mais  tu  n’as 
rien à étudier, nigaud !

Cela, déjà, l’avait rassuré. Et puis, prenant le 
temps qu’il fallait, elle avait expliqué le jargon du 
tabellion.

─  C’est  le  notaire…  Celui  qui  a  une  belle 
maison sur la place. Tu vois où, Tiot-Phile ?

Si  Tiot-Phile  voyait !  Une  maison  comme 
celle  du  notaire,  comment  ne  l’aurait-il  pas 
remarquée ?  Elle  avait  assurément  toute  autre 
allure que la sienne.

─  Donc,  c’est  le  notaire,  avait  poursuivi 
Génie.  Il  te  convoque  pour  mardi  en  huit.  A 
quatre heures. J’irai te faire signe, au moment de 
partir. Tu es brouillé avec les pendules, je le sais 
bien. Par exemple, tu devras bien t’habiller, qu’on 
ne te prenne pas pour un crasse-maronne. C’est 
important,  mon  fieu !  C’est  au  sujet  de  ton 
mononque Alcide ! Pour la part qui te revient…

Ainsi  expliqué,  Tiot-Phile  avait  compris  le 
pourquoi  de  cette  lettre.  S’il  n’avait  été  chez 
Génie, et en vêtements de fatigue, il aurait bombé 
le torse. En pinçant de deux doigts son gilet de 
moleskine. Comme il l’avait vu faire à ceux qui 
ont du foin dans leurs bottes…

─ Ta lettre, répéta Génie.
Tiot-Phile  s’assura  pour  la  dixième  fois 

qu’elle  se  trouvait  toujours  dans  la  poche 



intérieure de sa veste. Il tint la lettre bien serrée 
dans  la  main  droite.  Et,  comme  il  passait  la 
porte :

─ Ne va pas faire ton lustucru un jour pareil, 
lui recommanda-t-elle.

L’empois de sa chemise blanche le forçait à 
la  raideur.  Mais  Polyte-Mêle-Tout n’était  pas 
dehors.  Heureusement.  Sinon,  il  l’aurait 
apostrophé :

─ Ah ! Tiot-Phile ! Tu as la dégaine d’un seul 
jet.  Aurais-tu  avalé  un  manche  de  pelle ? 

Car lui aussi l’appelait Tiot-Phile. Comme à 
peu près  tertous. A cause de son nom, qui était 
Théophile :  déjà  une.  Et  parce  qu’il  était 
courtaud. Et tout juste rusé.

De toute façon, Tiot-Phile se sentait le droit 
de marcher la tête haute, la lettre à la main. A pas 
mesurés.  Pas  à  grandes  enjambées,  comme  un 
qui  se  rend  au  travail.  Ou  comme  ceux  qu’il 
croiserait  sur  le  chemin  de  la  cimenterie,  la 
musette à l’épaule.

Chemin  faisant,  il  pensait  à  l’oncle  Alcide. 
Un grand gaillard tout en nerfs et en malice, qui 
n’aurait pas souffert une femme dans sa vie. Qui 
ne s’arrêtait pas plus aux fêtes qu’aux dimanches. 
Toujours à flairer deux sous à gagner. Son seul 
plaisir était d’épargner, d’amasser, de mettre de 
côté et de gagner encore. D’ajouter des pièces aux 
pièces et des billets aux billets entassés en haut 
de  sa  garde-robe  de  chêne.  Derrière  les  draps. 



Ceux qu’on ne sortait jamais. Et c’était à cause de 
cette  manie  qu’il  était  mort.  Il  y  avait  juste 
quelques  mois.  Un  jour  de  semaine,  en  fin 
d’après-midi. Il était monté sur une chaise, pour 
aveindre  son magot.  La  chaise avait  dû glisser. 
Ou  son  pied  la  manquer ?  Toujours  est-il  qu’il 
s’était  raccroché à  la  garde-robe.  Laquelle  était 
tombée. De tout son poids de meuble en chêne 
massif,  plein  à  craquer.  Il  gémit  tant  et  si  fort 
qu’un  voisin  accourut  pour  le  secourir.  Ce  qui 
relevait de l’exploit, car l’oncle Alcide s’enfermait 
toujours chez lui. Le voisin appela le médecin du 
bourg.  Qui  traîna un peu. Et Alcide devait  être 
pressé de partir.  Tant et si  bien qu’il  expira au 
moment même où l’homme de science posait le 
pied sur le seuil.

Bien sûr, Tiot-Phile n’avait rien vu de ce qui 
s’était passé. Tout ce qu’il savait, il l’avait appris 
de la bouche même du voisin secourable. Celui-ci 
avait buqué chez lui sur le soir, au moment où il 
mettait à réchauffer un peu de soupe au lard.

D’abord, Tiot-Phile s’était mis en colère. A-t-
on  idée  de  musser  son argent  dans  un  endroit 
pareil ? Et de faire un faux-pas qui coûte la vie ? 
Est-il de bonne éducation de partir ainsi, quand 
les  proches  n’y  sont  pas  préparés ?  Il  n’y  avait 
certes pas de quoi applaudir. Et Tiot-Phile avait 
laissé  parler  son  cœur  un  bon  moment.  Mais 
quand  le  voisin  était  finalement  parvenu  à  lui 
expliquer  ce  qu’on  appelait  une  succession,  et 



que cela lui mettrait sans doute du beurre dans 
les épinards,  il  s’était  mis à pleurer.  A chaudes 
larmes.  Le  voisin parti,  il  s’était  mouché.  Avait 
avalé son assiette de soupe. Et couru demander 
conseil  à  Génie.  

Génie avait saisi le taureau par les cornes. 
Elle mena rondement les obsèques de l’oncle, de 
telle sorte que pas une vipère n’y pût trouver à 
siffler.  Il  ne  fut  pas  la  moindre  des  formalités 
administratives qu’elle n’ait remplie en temps et 
en  heure.  Grâce  à  quoi  Tiot-Phile,  de  sa 
démarche empruntée, pouvait se rendre chez le 
notaire, ce mardi-là.

La  tête  pleine  de  pensées  inhabituelles  et 
trop nombreuses, notre homme était arrivé à la 
« crinquonne  sans répit ». Sans même s’en être 
aperçu.  Quand  les  jambes  sont  bonnes,  elles 
connaissent le chemin. Et Tiot-Phile descendait 
déjà  machinalement.  Car  on  descend  la 
crinquonne pour  se  rendre  au  bourg.  C’est  au 
retour qu’elle se fait mauvaise. Mais ce fut ainsi 
de tout temps : les gens du lieu y sont habitués.

Adoncques, Tiot-Phile suivait ses jambes, la 
tête  trop  pleine  de  pensées  trop  nouvelles.  Or, 
voici qu’une voix fraîche le fit sursauter :

─  Bonjour,  Tiot-Phile !  Comme  tu  es  bien 
mis !  Mais  où  vas-tu  donc  ainsi,  tiré  à  quatre 
épingles ?

Pauline, la fille d’Apolline, assise sur le talus, 
lui souriait.



Devait-il  seulement  lui  répondre ?  Mais  la 
lettre, d’abord… Vite, il l’enfouit au plus profond 
de sa poche. Et il resta là, sans un mot.

Certes, Pauline était gracieuse. Jolie comme 
un  cœur.  Des  yeux  pétillants.  Et  un  sourire… 
Mais elle était la fille d’Apolline. Dont on disait 
tant  d’histoires  troublantes.  Qu’elle  aurait 
d’étranges  pouvoirs.  Et  accompli  des  choses 
qu’on évoquait à voix basse, en se signant. Dont 
personne, bien sûr, n’avait été témoin. Mais était-
ce  une  raison  de  n’en  point  parler ?  Et  de  n’y 
point croire ? Et n’était-on  mie bien avisé de se 
méfier tout autant de Pauline que d’Apolline ?

Si  vous  avez  aimé  le  début  de  « Tiot  Phile »,  le  
premier des contes d'Artois, achetez l'ouvrage complet,  
qui vous est proposé en format numérique.  Quel que soit  
le type de format que vous souhaitez, indiquez-le nous,  
ou  mentionnez  seulement  quel  modèle  de  liseuse  vous  
utilisez. Nous nous chargeons de vous fournir le format  
adéquat.


