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CHEZ LUDIVINE

La soirée du jeudi nous est sacrée, a tous quatre :
Catherin, Rupert, Fortunat et moi. Car nous battons les cartes, a la
Cenpote. 11 faudrait nous attacher a du solide pour nous empécher
de sacrifier a ce rite. Et ce n’est pas sans mérite, surtout pour
Fortunat qui mange de la soupe a la grimace, chez lui, les douze
mois de I’année, a cause de notre innocente soirée. Le temps
passe vite, a manier reines et valets tant et si bien que nous
quittons la Cenpote avec les derniers clients.. L’hiver, surtout, a
cause des chataignes. Une idée de Rupert, descendu expres de son
hameau coincé dans les congeres pour nous apprendre a
distinguer un valet de pique d’un roi de carreau. Des les
premieres brumes nous faisons griller des chataignes. Fortunat
nous les descend de I’ Ardéche ou il aurait des connaissances. Ce
qui explique pourquoi nous les payons a peine plus cher qu’au
Casino du coin.

Quand j’écris que nous grillons des chataignes, ce n’est
pas tout a fait juste. C’est Ludivine qui s’en charge. Ludivine, la
patronne de la Cenpote. Prenant la vie du bon coté, elle n’¢leve



jamais la voix. Heureusement, car elle a le timbre aigu et
percutant. Ce qui ne I’empéche pas d’avoir de la présence.
Forcément. Son quintal de chair ferme en impose. Le jour ou elle
s’est placée devant la fenétre pour nous parler, Rupert a cru a une
éclipse de soleil.
C’est donc Ludivine qui pousse nos chataignes eu feu.

Quand elle les juge a point, elle nous les apporte.
Malheureusement, le temps qu’elle traverse la cuisine, les
chataignes sont froides. Tant pis : nous ne voulons pas la mort du
pécheur. Fortunat assure que, de cette facon, nous ne risquons pas
de nous briler le bout des doigts. Il a raison. Et puis, nous nous
rattrapons sur la boisson. La chataigne exige de mouiller les
bouchées. Nous nous y soumettons. Le vin blanc est a la charge
du perdant. C’est-a-dire de Rupert. Il sait qu’il ne peut gagner. Il
s’obstine a jouer au rami avec les régles de la crapette. Mais, bon
perdant, il nous fait servir chaque jeudi sa chopine de vin blanc.
Du vin a faire danser les chévres. Poussé dans les pierres, grandi
a la dure, et qui nous le fait payer. Du vin de pays, prétend
Ludivine, mais nous n’avons jamais su lequel. C’est un peu a
cause de cette chopine institutionnelle que nous nous quittons
souvent plus tard qu’il ne conviendrait pour la paix de ménages.
Au moment de partir, Rupert nous retient :

— Croque encore une chataigne, pour finir la piquette.

Mais le plus souvent il nous désigne le poélon du menton :

— Il reste tout ¢a... On va commander une autre chopine,
pour les finir.

Nous savons qu’il ne faut pas contrarier notre Rupert.
C’est un esprit rugueux. Catherin le trouve brut de forge mais son
jugement n’engage que lui. Nous cédons donc. Parfois il reste
tant de chataignes a finir que la chopine commandée réclame sa
sceur. Ce qui fait chanter Fortunat, parti au deuxiéme verre. Il ne



chante pas de saletés car il a de la tenue, en public. Mais sa voix
est telle, fausse et agressive, qu’il nous ferait remarquer.
Embarquer, méme, si Ludivine n’avait pas la présence d’esprit de
soutirer un peu de ce picrate qu’elle nous vend pour du vin. Dans
le verre du cheval. Pour I’offrir aux agents qui font leur ronde.
Ce sont a ses bonnes manicres que nous devons notre tranquillité.

Fortunat n’a pas le vin mauvais. Au contraire. Il aime
plaisanter. Mais ses traits d’esprit ne sont pas toujours appréciés.
Du moins par Rupert, pour ne citer que lui. Nous en avons été
témoins, jeudi dernier, a tel point que nous étions préts a
intervenir. Catherin, du moins.

Fortunat et Rupert échangeaient le bonsoir des copains qui
ont de 1’éducation.

— Bonsoir..., et bonne vue ! croit devoir ajouter Fortunat,
en prenant cet air malicieux qui lui va comme un gant a la patte
d’un ours. Bonne vue, surtout !

— Bonne vue ? Pourquoi bonne vue ? s’étonne Rupert.

Fortunat sourit, au lieu de répondre.

— Pourquoi bonne vue ? insiste Rupert déja agacé.

— Parce que tu as le nez si court, explique notre Fortunat,
que des lunettes n’y pourraient tenir...

Rupert n’est guére perméable a I’humour. Aussi a-t-il
sauté deux ou trois fois, ouvrant et refermant les bras comme s’il
cherchait a s’envoler. Puis il s’est mis a parler assez bas, ce qui
n’est jamais bon signe. Il s’est mis a parler de Nicaise, un oncle a
Fortunat. Un original, disent les uns ; un rapiat pour les autres.
Toujours est-il que ce Nicaise se déplagait a cloche-pied, pour ne
pas user ses deux semelles en méme temps. A cette évocation,
Fortunat n’en menait pas large. Oubli¢es, les lunettes de Rupert.
Qui avait manqué une formidable occasion de se taire. Car pour
lui un chou reste un chou. Et forcément pour les siens. Catherin



est témoin. Il nous a maintes et maintes fois raconté comment il
les avait vu faire. Un soir d’hiver. Pour la veillée. On I’y avait
invité. Sitot arrivé on 1’a fait asseoir, prés du fourneau qui se
mourait doucement. Il y avait donc les parents de Rupert et un
voisin, un certain Rufin qui venait veiller tous les soirs chez eux,
pour ne pas avoir « a faire feu » chez lui. Sitot assis, la mére de
Rupert a éteint la lumiére : une petite ampoule couverte de
chiures de mouches !

— On n’a pas besoin de lumiére pour parler.

En effet, on trouve aussi bien ses mots dans le noir qu’au
grand jour. Ils ont tous parlé tant que le fourneau a rendu un peu
de chaleur. Puis le pere de Rupert s’est levé. C’était le moment de
partir. Alors, on a entendu la voix de Rufin, le voisin :

— Attends ! N’¢éclaire pas tout de suite, que je remonte
mon pantalon !

Il ’avait baissé pour ne pas en user le fond en restant
assis.

Donc, nous partons tard, a cause des chataignes. L hiver
surtout, car nous ne grillons pas des chataignes au coeur de I’été.
Mais si nous sortons tard quand méme, c’est a cause de Catherin.
Ce n’est pas le mauvais bougre. Mais il a le vice de lire des livres
qui ne sont pas pour lui. C’est ainsi qu’il a découvert que nous
nous servons de chiffres arabes pour nos calculs. Et, cela, il ne
I’a pas digéré. A cause de ses idées. Et comme il est tétu comme
pas un, il a solennellement, définitivement refusé d’employer ces
chiffres-1a. Nous avons essayé de le raisonner : peine perdue ! 1l
effectue tous ses calculs en chiffres romains. Rupert a bien essayé
de lui dire que méme les Romains faisaient leurs comptes en
chiffres arabes : il n’a pas été mieux entendu. Ce ne serait pas
grave, s’il ne comptait nos points : lui seul les compte. Il le fait
depuis que nous jouons ensemble. I1 préférerait mourir — de soif,



méme ! — plutot que de renoncer a son privilége. Donc, a la fin
de chaque partie, Catherin aligne ses chiffres, ses X, ses C, ses L,
ses V, ce qui mange du papier et prend du temps. Nous avons fait
tout le département pour lui trouver une calculette congue pour la
numérotation romaine : on nous a ri au nez...

Nous nous impatientons donc. Ludivine a déja placé les
volets, ce qui lui demande du temps, bien du temps. Elle a éteint
deux lampes sur trois et baille ostensiblement. Rupert a endossé
son caban, et pense a I’accueil que lui réservera sa femme.
Fortunat (qu’on ne peut pourtant pas comparer a Pic de la
Mirandole) a déja calculé mentalement nos points. Mais rien ne
pourra désarmer notre Catherin. Il aligne non des chiffres mais
des lettres, de belles capitales qu’il forme bien soigneusement. Il
place et déplace des C et des L et sans les bousculer, sans rien
brusquer, il peut dire qui a perdu, qui a gagné. Nous le savons
tous : Rupert a perdu. Comme d’habitude. J’ai expliqué pourquoi
plus haut. Le gagnant ? Qu’importe ! Nous avons tous trois le
sentiment d’avoir joué comme des chefs, d’avoir démontré que
nous étions imbattables. Nous mériterions 1’offrande du dernier
verre, mais nous n’avons plus le temps de 1’accepter. A cause de
Catherin. Qui nous fait la legon, mais heureusement pas de calcul.
De sa grosse voix il nous explique que nous ne devons pas penser
qu’a nous.

Donc, quelle que soit ’heure a laquelle nous convenons
que Rupert a perdu la partie, nous nous séparons tard. A cause de
Catherin, comme il a été dit. Nous levons la séance sous les
plaintes de Ludivine qui rappelle combien les journées sont
longues. Qu’elle est sur pied a quatre heures. Que le peu qu’elle
gagne part en ¢lectricité. Qu’elle dépense autant de lumiére pour
quatre sans-géne que pour vingt clients. Qu’a son age elle regrette
de ne pas avoir vendu. Tout cela elle le dit bien posément, en



passant bien pres de nous, ce qui nous bouscule toujours un peu a
cause de ses formes élargies, en baillant et se frottant vivement
les yeux.

Catherin tire alors ’avantage a soi. Il nous presse de
gagner la sortie, nous reprochant nos vains discours qui ont
fatigué Ludivine qu’il gratifie d’un large sourire. Nous nous
demandons méme comment des lévres aussi serrées que les
siennes peuvent dessiner un aussi large sourire. Un sourire
¢émouvant de bonté. A tel point que Ludivine en oublie de
réclamer a Ca-therin de régler nos consommations...

27 novembre 1997.
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