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CHEZ LUDIVINE

La  soirée  du  jeudi  nous  est  sacrée,  à  tous  quatre :
Catherin, Rupert, Fortunat et moi. Car nous battons les cartes, à la
Cenpote. Il faudrait nous attacher à du solide pour nous empêcher
de sacrifier  à ce rite.  Et ce n’est  pas sans mérite,  surtout pour
Fortunat qui mange de la soupe à la grimace, chez lui, les douze
mois  de  l’année,  à  cause  de  notre  innocente  soirée.  Le  temps
passe  vite,  à  manier  reines  et  valets  tant  et  si  bien  que  nous
quittons la  Cenpote avec les derniers clients.. L’hiver, surtout, à
cause des châtaignes. Une idée de Rupert, descendu exprès de son
hameau  coincé  dans  les  congères  pour  nous  apprendre  à
distinguer  un  valet  de  pique  d’un  roi  de  carreau.  Dès  les
premières  brumes  nous faisons  griller  des  châtaignes.  Fortunat
nous les descend de l’Ardèche où il aurait des connaissances. Ce
qui explique pourquoi nous les payons à peine plus cher qu’au
Casino du coin.

Quand j’écris que nous grillons des châtaignes,  ce n’est
pas tout à fait juste. C’est Ludivine qui s’en charge. Ludivine, la
patronne de la  Cenpote. Prenant la vie du bon côté, elle n’élève



jamais  la  voix.  Heureusement,  car  elle  a  le  timbre  aigu  et
percutant.  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’avoir  de  la  présence.
Forcément. Son quintal de chair ferme en impose. Le jour où elle
s’est placée devant la fenêtre pour nous parler, Rupert a cru à une
éclipse de soleil.

 C’est donc Ludivine qui pousse nos châtaignes eu feu.
Quand  elle  les  juge  à  point,  elle  nous  les  apporte.
Malheureusement,  le  temps  qu’elle  traverse  la  cuisine,  les
châtaignes sont froides. Tant pis : nous ne voulons pas la mort du
pécheur. Fortunat assure que, de cette façon, nous ne risquons pas
de nous brûler le bout des doigts. Il a raison. Et puis, nous nous
rattrapons  sur  la  boisson.  La  châtaigne  exige  de  mouiller  les
bouchées. Nous nous y soumettons. Le vin blanc est à la charge
du perdant. C’est-à-dire de Rupert. Il sait qu’il ne peut gagner. Il
s’obstine à jouer au rami avec les règles de la crapette. Mais, bon
perdant,  il nous fait servir chaque jeudi sa chopine de vin blanc.
Du vin à faire danser les chèvres. Poussé dans les pierres, grandi
à  la  dure,  et  qui  nous  le  fait  payer.  Du  vin  de  pays,  prétend
Ludivine,  mais  nous n’avons jamais  su lequel.  C’est  un peu à
cause  de  cette  chopine  institutionnelle  que  nous  nous  quittons
souvent plus tard qu’il ne conviendrait pour la paix de ménages.
Au moment de partir, Rupert nous retient :

― Croque encore une châtaigne, pour finir la piquette.
Mais le plus souvent il nous désigne le poêlon du menton :
― Il reste tout ça… On va commander une autre chopine,

pour les finir.
Nous  savons  qu’il  ne  faut  pas  contrarier  notre  Rupert.

C’est un esprit rugueux. Catherin le trouve brut de forge mais son
jugement  n’engage que lui.  Nous cédons donc.  Parfois il  reste
tant de châtaignes à finir que la chopine commandée réclame sa
sœur. Ce qui fait chanter Fortunat, parti au deuxième verre. Il ne



chante pas de saletés car il a de la tenue, en public. Mais sa voix
est  telle,  fausse  et  agressive,  qu’il  nous  ferait  remarquer.
Embarquer, même, si Ludivine n’avait pas la présence d’esprit de
soutirer un peu de ce picrate qu’elle nous vend pour du vin. Dans
le verre du cheval. Pour l’offrir aux agents qui font leur ronde.
Ce sont à ses bonnes manières que nous devons notre tranquillité.

Fortunat  n’a  pas  le  vin  mauvais.  Au  contraire.  Il  aime
plaisanter. Mais ses traits d’esprit ne sont pas toujours appréciés.
Du moins par Rupert, pour ne citer que lui. Nous en avons été
témoins,  jeudi  dernier,  à  tel  point  que  nous  étions  prêts  à
intervenir. Catherin, du moins.

Fortunat et Rupert échangeaient le bonsoir des copains qui
ont de l’éducation.

― Bonsoir…, et bonne vue ! croit devoir ajouter Fortunat,
en prenant cet air malicieux qui lui va comme un gant à la patte
d’un ours. Bonne vue, surtout !

― Bonne vue ? Pourquoi bonne vue ? s’étonne Rupert.
Fortunat sourit, au lieu de répondre.
― Pourquoi bonne vue ? insiste Rupert déjà agacé.
― Parce que tu as le nez si court, explique notre Fortunat,

que des lunettes n’y pourraient tenir…
Rupert  n’est  guère  perméable  à  l’humour.  Aussi  a-t-il

sauté deux ou trois fois, ouvrant et refermant les bras comme s’il
cherchait à s’envoler. Puis il s’est mis à parler assez bas, ce qui
n’est jamais bon signe. Il s’est mis à parler de Nicaise, un oncle à
Fortunat. Un original, disent les uns ; un rapiat  pour les autres.
Toujours est-il que ce Nicaise se déplaçait à cloche-pied,  pour ne
pas user ses deux semelles en même temps. A cette évocation,
Fortunat n’en menait pas large. Oubliées, les lunettes de Rupert.
Qui avait manqué une formidable occasion de se taire. Car pour
lui un chou reste un chou. Et forcément pour les siens. Catherin



est témoin. Il nous a maintes et maintes fois raconté comment il
les avait vu faire. Un soir d’hiver. Pour la veillée. On l’y avait
invité.  Sitôt  arrivé  on l’a  fait  asseoir,  près  du fourneau qui  se
mourait doucement. Il y avait donc les parents de Rupert et un
voisin, un certain Rufin qui venait veiller tous les soirs chez eux,
pour ne pas avoir « à faire feu » chez lui. Sitôt assis, la mère de
Rupert  a  éteint  la  lumière :  une  petite  ampoule  couverte  de
chiures de mouches !

― On n’a pas besoin de lumière pour parler.
En effet, on trouve aussi bien ses mots dans le noir qu’au

grand jour. Ils ont tous parlé tant que le fourneau a rendu un peu
de chaleur. Puis le père de Rupert s’est levé. C’était le moment de
partir. Alors, on a entendu la voix de Rufin, le voisin :

― Attends ! N’éclaire pas tout de suite,  que je remonte
mon pantalon !

Il  l’avait  baissé pour  ne pas  en user  le  fond en restant
assis.

Donc, nous partons tard, à cause des châtaignes. L’hiver
surtout, car nous ne grillons pas des châtaignes au cœur de l’été.
Mais si nous sortons tard quand même, c’est à cause de Catherin.
Ce n’est pas le mauvais bougre. Mais il  a le vice de lire des livres
qui ne sont pas pour lui. C’est ainsi qu’il a découvert que nous
nous servons de chiffres arabes  pour nos calculs. Et, cela, il ne
l’a pas digéré. A cause de ses idées. Et comme il est têtu comme
pas un, il a solennellement, définitivement refusé d’employer ces
chiffres-là. Nous avons essayé de le raisonner : peine perdue ! Il
effectue tous ses calculs en chiffres romains. Rupert a bien essayé
de  lui  dire  que  même  les  Romains  faisaient  leurs  comptes  en
chiffres arabes : il  n’a pas été mieux entendu. Ce ne serait pas
grave, s’il ne comptait nos points : lui seul les compte. Il le fait
depuis que nous jouons ensemble. Il préférerait mourir ― de soif,



même ! ― plutôt que de renoncer à son privilège. Donc, à la fin
de chaque partie, Catherin aligne ses chiffres, ses X, ses C, ses L,
ses V, ce qui mange du papier et prend du temps. Nous avons fait
tout le département pour lui trouver une calculette conçue pour la
numérotation romaine : on nous a ri au nez…

 Nous nous impatientons donc. Ludivine a déjà placé les
volets, ce qui lui demande du temps, bien du temps. Elle a éteint
deux lampes sur trois et bâille ostensiblement. Rupert a endossé
son  caban,  et  pense  à  l’accueil  que  lui  réservera  sa  femme.
Fortunat  (qu’on  ne  peut  pourtant  pas  comparer  à  Pic  de  la
Mirandole) a déjà calculé mentalement nos points.  Mais rien ne
pourra désarmer notre Catherin.  Il aligne non des chiffres mais
des lettres, de belles capitales qu’il forme bien soigneusement. Il
place et déplace des C et des L et sans les bousculer, sans rien
brusquer, il peut dire qui a perdu, qui a gagné.  Nous le savons
tous : Rupert a perdu. Comme d’habitude. J’ai expliqué  pourquoi
plus  haut.  Le  gagnant ?  Qu’importe !  Nous avons tous  trois  le
sentiment d’avoir joué comme des chefs, d’avoir démontré que
nous étions imbattables. Nous mériterions l’offrande du dernier
verre, mais nous n’avons plus le temps de l’accepter. A cause de
Catherin. Qui nous fait la leçon, mais heureusement pas de calcul.
De sa grosse voix il nous explique que nous ne devons pas penser
qu’à nous.

Donc, quelle que soit l’heure à laquelle nous convenons
que Rupert a perdu la partie, nous nous séparons tard. A cause de
Catherin,  comme  il  a  été  dit.  Nous  levons  la  séance  sous  les
plaintes  de  Ludivine  qui  rappelle  combien  les  journées  sont
longues. Qu’elle est sur pied à quatre heures. Que le peu qu’elle
gagne part en électricité. Qu’elle dépense autant de lumière pour
quatre sans-gêne que pour vingt clients. Qu’à son âge elle regrette
de ne pas avoir  vendu. Tout cela elle le dit bien posément,  en



passant bien près de nous, ce qui nous bouscule toujours un peu à
cause de ses formes élargies, en bâillant et se frottant vivement
les yeux.

Catherin  tire  alors  l’avantage  à  soi.  Il  nous  presse  de
gagner  la  sortie,  nous  reprochant  nos  vains  discours  qui  ont
fatigué  Ludivine  qu’il  gratifie  d’un  large  sourire.  Nous  nous
demandons  même  comment  des  lèvres  aussi  serrées  que  les
siennes  peuvent  dessiner  un  aussi  large  sourire.  Un  sourire
émouvant  de  bonté.  A  tel  point  que  Ludivine  en  oublie  de
réclamer à Ca-therin de régler nos consommations…

27 novembre 1997.
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